那條小船 (聶華苓)

散文

那條小船

聶華苓

愛荷華的秋天很美,來得突然。秋的金黃一點一滴,颼颼灑在樹梢。一天多一點,一天多一點,一天多一點。等得人著急。突然一下子,秋天忍不住了,哄的一下,一樹樹的金,一樹樹的紅,你一抬頭,也忍不住了,叫了起來:”多美呀!” 那樣美的秋天很短,去得也突然。只消一夜風雨,就落葉滿地,留下光禿禿的枝椏了。冬天很長很冷。那倒叫人想起離別已久的北國風霜。1949年離開中國大陸後,在台灣15年沒看到雪了。 1964那年冬天,愛荷華第一場大雪,黑夜中,雪花鋪天蓋地紛紛灑下。我和幾個朋友在大街上踩著厚墩墩的白雪快活得大叫。稀稀落落幾個行人,看我們一眼,走過去了。春天姍姍來遲,你不惹它,它來撩你:清晨第一聲清亮的鳥叫,解凍冰河上閃爍的陽光,樹林裡悠悠蕩出的小鹿,喝愛荷華牛奶長大的姑娘紅潤的臉蛋,傍晚河上不忍退去的夕陽紅。夏天是年輕人的,好不容易等到這一天,衣服剝得不能再少了,躺在河邊曬太陽,書本蓋著眼。橋上的年輕人,有的孤單單地閒蕩,有的挾著筆記本匆匆趕去上課。河邊小路上踩著單車的年輕人在你身邊閃過去,對你說一聲嗨。

愛荷華這小城,春夏秋冬各展其特有的風情,只因為有了一條愛荷華河,流過大學校園,一直流進密西西比河。到愛荷華來的外國人,都要去看看馬克•吐溫的河。我到愛荷華不久,Paul興致勃勃開車帶我去看他的美洲大河。

我在橋上看著密西西比河,對Paul說:沒有長江滔滔大河的氣勢。

他大笑:這可是我們的大河呀!

我們有一條小船,可容​​六七個人,停在珊瑚水壩。我們常常帶著兩個女兒到小船上去。他們游泳,Paul教她們滑水,我則開著小船在水上兜來兜去。還沒學開汽車我就會開船了,因為水的引誘。我愛水,溪水,湖水,江水,海水,全愛。但決不游泳。 Paul騎馬,打網球,游泳。他喜歡流水的柔潤和大浪的衝擊。那也就是他那個人。他想盡辦法逗我下水,說什麼我也不肯。他扭不過我,不斷地說:你和我一道游泳,該多好。他愛狗,我怕狗。我們結婚前,他說要養一條狗。我說:你要狗? 還是要我? 我拒絕游泳和養狗,是他對我的兩大憾事。

我和Paul有時下午拎著一籃食物和酒到小船上去,沿河而上,停在一個寂靜的水灣,正好停在柳條漂蕩的陰涼中。船上有個小炭爐。 Paul生了火,給我倒一杯雪瑞葡萄酒,給自己調好一杯杜松子酒,便跳下水游泳。水是泥色,但沒有泥,那是河底的黑土地。我看著他游泳,一面在爐火上烤薄紙一樣的牛肉片。他游完上船,喝一口杜松子酒,對我說:多好的生活!

我們一杯在手,無所不談。那條小船是我們的世外桃源,也有現世人景。

也就是在那條小船上,我突發奇想,對Paul說:何不創辦一個國際性的寫作計劃?

Paul說:你真是想入非非。愛荷華大學瘋瘋癲癲的作家還不夠嗎? 你知道我怎麼拼過來的呀? 愛荷華作家創作坊剛開始的時候,阻力很大。我去校長的酒會,聽見一個教授說:所有的作家都應該用石頭綁起來,扔到大海去! Paul說著,大笑起來。你知道嗎?不等他把我們扔進大海,我就把他一腳踢倒了。

就在那條小船上,愛荷華大學國際寫作計劃在1967年誕生了,現在已有一千多作家從世界許多地區來過愛荷華。就從那條小船,我和Paul一同走過20世紀的人景–歡樂,災難,死亡,生存。

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *