小說 |
|||
愫細在六個月之前偕同她學建築的美國夫婿狄克回到香港來，狄克說她這趟是回來重溫她的根，然而愫細對香港的印象只止於中學時代的香港，一畢完業，就被家人送到美國讀書，在她主修美術設計的四年裡，家裡發生了重大的變故，母親因病去世，父親從銀行提前退休，離開了香港這塊傷心地，到奧立岡買了一塊橘園，準備在黃澄澄的橘子叢中終老，愫細唯一的弟弟也上了加州大學的機械系，香港對於她，反而不及美國親切。 經過介紹，狄克在此間一家建築師事務所找到一個待遇不錯的職位，狄克很開心，這個從小在舊金山長大的美國男孩，為了嚮往東方文化而娶了中國女孩為妻，能夠住到算是中國的香港來，實在是他想望已久的。 既然愫細的父親早已把跑馬地的房子變賣，愫細在此地等於沒有家，她和狄克另起爐灶，在半山區馬己仙峽道找了一個不算大但很舒適的單位，是在大廈的十七樓，踞高臨下，從窗口望出去，香港就在他們的腳底下。初初搬進去的幾個星期，兩人像一對童心未泯的小孩，下班回家，相依偎在落地長窗前，等待黃昏最後一抹光隱去之後，有如仙女的魔棒一揮，燈一盞盞此起彼落亮了起來，頃刻間照亮了半天的輝煌，把香港變成一顆燦爛閃亮的寶石。對這份世界有的奇景，狄克讚歎世人所謂的東方之珠，就是如此吧？ 這種神仙美眷的曼妙日子，並沒有維持多久，以後變心丈夫所能找出的藉口，狄克全搬了出來，他開始說謊，夜歸是為了業務，然後每個月總有一兩次到外地出差，愫細不是個天性多疑的女人，她萬萬沒有想到丈夫一步也沒離開香港，他借用朋友在大嶼山的房子，偕他的女朋友小住，居然還天天過海照常上班。 “她是誰？” 愫細問，狄克告訴她一個極普通的美國女孩，密西根州立大學的研究生，來這兒收集資料寫論文。 原來她的丈夫他鄉遇故知，這和愫細時有聽聞的故事多麼不同，通常是外國夫婦住到亞洲來，丈夫抵擋不住東方佳麗的誘惑，拋棄了同甘共苦幾十年的髮妻。 “為什麼？狄克，為什麼會這樣？” 她問突然之間變得十分陌生的丈夫，也同時在問自己。 “她和我一樣，來這兒找中國，失望了，我們處境一樣，相互吐苦水，後來我也不知為什麼——” “愫細，聽我說，”狄克乞求著，他絮絮地道出香港此行，破壞了多年來所做的夢。愫細心亂地捧著頭坐在那兒，狄克說的她一句也聽不進去。 “……比起舊金山的唐人街，香港的中國味道顯然不及它濃——”最後狄克結論道。 愫細只問了和她最切身的問題： “你打算怎麼樣？” “我建議先分開一陣，好好想想，然後再作決定。” 兩人從此分房，狄克在小書房打地舖，愫細一口否決狄克的提議，聲明搬出去的應該是她，這公寓裡的一切全是屬於狄克，甚至租約也是狄克公司簽的。 現在愫細利用午飯和下班時問去找房子、她在狄克面前，緊抿著嘴唇，很是堅強。直到有次到天后廟道看一間公寓，那是一個香港突然暴熱的暮春，門一開，空房子特有的氣味迎面撲來，剛打過蠟的地板，光可鑑人影，愫細扶著牆——屋裡除了牆一無所有——她沿著牆，生怕摔跤，來回走了幾趟，窗外有個游泳池，已經放滿了水，池裡空空的，藍色的水在早夏的陽光下泛著磷光，在那兒一波又一波無聲地洶湧，愫細看呆了，她想起狄克激情時的眼珠，也是這樣地藍得發光。淚水蓄滿了她的眼眶，忍了十多天，她再也忍不下去了，像繳械一樣突然鬆懈下來，索性哭個痛快。 後來聽見有人開門進來，她才趕忙躲在浴室裡，在不很乾淨的浴缸邊緣呆坐了半晌，哭過之後的心情稍許覺得輕鬆，愫細覺得應該振作起來了，她站起身，面對著鏡子，裡面反映出一張淚眼模糊的臉，她從皮包掏出隨身攜帶的日紅，重新化妝，劃眼線時，她的手居然一點也不抖，愫細對自己驚異的同時，也發現一個人還可以活得下去。 鏡子裡重現出一張勾劃齊整的新面孔，又可以回到寫字樓和同事談設計構想的臉，她當以前的愫細是死了，對新的自己凝視片刻，走出浴室關上門的那一剎那，愫細回復了她對自己的信心。 二 一個星期之後，她在碧瑤灣找到了一間面海的、小小的公寓，只有在清晨與黃昏，愫細對著這一片永不疲倦的海，她試著把狄克的藍眼珠埋葬在藍藍的海水里。兩個月之後，她認識了洪俊興，一個極普通、中國味十足的中年男子。 愫細的公司，與此間某個藝術機構簽了一張合同，承攬設計年底藝術節的海報、節目單。愫細剛分居，想對自己證明的心情格外迫切，恰巧負責平面設計，一個比她資深的主任，上個月才被另一家德國廣告公司重薪挖了去，老闆威爾遜先生如失左右手，公司一下失去平衡。愫細這時從縫隙中冒了出來，洋老闆很精明，看出她這一陣子失魂落魄，幾次把她叫到自己辦公室，耳提面命，強調愫細千萬不能辜負公司對她所寄的厚望，惹得愫細眼圈紅紅的，感激極了。 升了主任，愫細還特地去剪了個頭，使自己看起來精神些。她一心為公司節省，經人介紹，找到了“俊興印刷廠”，躲在觀塘的一家中型印刷公司，約好先看紙樣。洪俊興自己抱了一大疊紙張上來，愫細在她小小的辦公室見了他。這位專門和九龍小店打交道的老闆，推門進去，對方的年輕，又是女性，使他一愕。愫細連忙抓起寫字台上的太陽眼鏡戴上，自覺篤定了些。愫細聽他操外省口音的廣東話，幾次不好意思笑出來，她改口說英語，對方著實愣住了，難為情地掏出手帕擦拭額頭，愫細這才發現對方不懂英文，於是不留痕跡地改回廣東話。她剛回香港不久，夾在華洋雜處的社交圈，就是和中國人交往，也很少有一席話不夾英語，這男人自始至終全是口音很重的廣東話，愫細不禁多看他兩眼，只覺得新鮮。 談價錢時，愫細注意到洪俊興對這些紙張，珍惜之至，她一眼看出，這個外省的中年男子，年輕時從大陸來香港，在創業初期，一定吃過不少苦頭，是這些紙使他發跡，難怪看他的手指在光滑的紙上巡迴，眼睛中有著無比深情。 愫細起身送客，洪俊興還在好奇地東張西望，他很少有機會被請到中環洋人開的寫字樓，難怪很為這兒的擺設所吸引。臨走，他在歪歪斜斜釘滿日程表、備忘錄的那一面蔗板上發現一張中國水墨山水，畫在宣紙上，也沒好好裱，隨便被釘在角落裡，洪俊興在這洋化十足的寫字樓找到了中國，他情不自禁傾前去看，似乎一下有了依歸。 “喔，這幅畫很有意思，我喜歡他的中國味道。”愫細一副遠方闊客的口吻。 洪俊興連聲說：“很好，很好，丁衍庸的，早期的作品。”又加上一句：“應該拿去裱畫店，裱好了裝上框子，效果更好。” 愫細以為他是在就紙論紙，後來才發現他喜愛中國字畫，還多少收藏了一些名家作品。以後兩人在中環吃了幾次午餐，無非都是談紙的價格，都是洪俊興請客，有次愫細把帳單搶過來，洪俊興竟然覺得奇恥大辱，眼睛都圓了，害得愫細低聲解釋了半天，說她可以向公司報帳，洪俊興只是聽不進去，一疊聲喃喃。 “豈有此理，豈有此理。” 愫細第一次發覺純粹的中國男子有他的可愛，因為是中年，特別有一股吸引力，她想像洪俊興在他的妻子家人面前，一定是極端大男人主義，雖然她從未打聽過他家裡的情形。 漸漸地，他的電話多了起來，每次總會找到一個令愫細無法駁倒的理由。開始幾次，她以為對方要這筆生意，所以千方百計拉攏她，愫細不得不提防，她的事業如日中天，公司嫉妒她的人也不少，她不能有任何閒話落在別人手裡。然而，分居女人的生活畢竟是單調的，何況中飯人人要吃。她把自己一說服，以後就坦然地赴約。 第二天見面，是在銅鑼灣一家新開的酒樓，洪俊興向她極力推薦這家廚子做的粉果。這些日子來，由他的大型日本房車載著，把愫細帶到一間間她從未光顧過的飯店酒樓。每一回，愫細只消安逸地坐著，這兒是洪俊興的領地，由他主管一切，他一個人點菜張羅，從來不需愫細操心。不像從前和狄克一群洋人上廣東館子吃飯，看菜單點菜的工作總是落到她這全桌唯一的中國人身上。愫細身負重任，生怕點的菜不合這群洋鬼子的口味。在那種時候，做中國人簡直是一種負擔。 和洪俊興，使她有著回娘家做客的感覺，一切都是熟悉舒適而溫暖。愫細也抗議過，他把她照顧得無微不至了。 “哪裡，哪裡，”他總是謙卑地笑著：“黃小姐在外國住久了，回香港是客人、是客人，好好招待是應該的、應該的。” 接著，夾了一塊田雞腿——他不知從哪兒知道她喜歡吃田雞——放入她的盤子。 “來、來、來，趁熱吃。” 愫細禁不住笑了。 “我這個客人太舒服了，一次又一次，老做不完。可是你別忘了，我這個香港人比起你來，可要地道多了。” 洪俊興使勁搖頭，一臉不同意。 “何以見得？本來嘛，我是這兒土生土長，你還是半路出家的。當然你要說，這幾年在外國讀書，混了一身洋氣。” 說完，自己哈哈大笑。洪俊興直直望入她的眼睛：“你真是個可愛的女孩子，很可愛，本地的女孩很少有像你這樣的。” 愫細人往椅背一靠。 “可是我自覺歷盡滄桑呢！”這話是在心裡說的，和對方沒有熟到談心事的地步。就是再熟，她也不可能向他訴說。洪俊興和她活在兩個不同的世界，他們的語言不同，無從打交道。在經過情感的大風大浪之後，愫細只想休息，她是太累了。有個像洪俊興這樣的人，明知不可能，交往起來也就放心多了。至於對方是否和她一樣的想法，愫細可不管，她有獨生女的驕縱，天塌下來由別人去頂著，好使她勇往直前。 “真的，黃小姐，你不知道自己有多可愛，性格爽朗，又開通得很，做起事情來，比男人還能幹，年紀輕輕的，真不簡單。” “其實該佩服的是你，”愫細說的是實話。她聽洪俊興說過，二十年前從上海坐船來香港，掏出口袋所有的錢，買了一瓶可口可樂，坐在當時還沒拆的尖沙嘴碼頭鐘樓，啜著平生第一瓶可樂。 出是出來了，日子總還要過的，雖然沒有像好些人從大陸出來，鋪報紙在騎樓走廊上睡了好幾個月的慘狀，在人地生疏的香港，他這個外省人也吃盡苦頭。他跳上電車，從北角坐到堅尼斯道，來回不知多少趟，香港到處是機會，他卻不知何去何從。 這樣一個一無所有的人，憑著中國人的吃苦精神和不屈的毅力，終於闖出屬於自己的天地，愫細只有全心佩服。當她聽到洪俊興常常窮到連茶樓飲一次茶都要算之又算，本著女性的同情心，愫細眼圈都紅了。 二十年了，洪俊興坐在新開敞亮的酒樓，這個人沒有因失意而變得尖酸刻薄、憤世嫉俗，也許有過，在他最潦倒的時候，誰又能避免呢？愫細認識的是現在的洪俊興，真誠慷慨、一團和氣，觀塘一家不小的印刷廠的擁有人。 三 不知從什麼時候起，愫細開始脫下她穿了一季的相同服飾，是那種日本人設計的，前兩年大為流行的寬鬆洋裝，大到可以在腋下胸間養一窩小雞。愫細在已經不時興的時候還經常穿著它，只有自己清楚這種服飾可以掩藏她分居後掉到不足一百磅的體重。加上她心清不好，專門揀灰撲撲的暗顏色，襯得她一臉憔悴，使她看來像個襤樓的老太婆。 升了級後第一個月發薪，愫細捏著支票簿，走進中環專賣進口的服飾店，她很為標籤上的價錢所嚇倒，同時也為多時虧待自己而十分自憐，基於補償心理，她出手特別大方，滿載而歸。 隔天中午，愫細穿了一條浪漫的法國紫紗縐裙，到利園酒店彩虹廳飲茶，她去得早，坐在四周全是鏡子的外間等候，轉來轉去，看到的全是自己。愫細顧影自憐了半天，洪俊興來了，眼前一亮的模樣，使愫細咬著唇笑了起來。一頓飯下來，洪俊興的眼睛沒離開過她，愫細赧然回視，一時的觸動，使她驀地驚覺眼前這個中年男人，他坐在那裡等她，耐心地、忍從地狩候著她，等候愫細終有一天回心轉意。而自己這樣費心地打扮，難道是為了給洪俊興看？愫細好像在走路，全無戒備的心情下，突然掉進了一個坑，她大叫一聲，一下清醒過來，責備自己走路不看路。 洪俊興可以等，大半輩子不也就這樣等過了。是採取行動的時候了，為了澄清自己，為了強調這是不可能的，愫細決定邀洪俊興到她住的地方，讓他看看自己生活的天地與觀塘來的洪俊興是截然兩樣，橫在當中的距離是縮不短的。 從認識之後，洪俊興一直是她的主宰，愫細由他領著，去的場合全屬於洪俊興的領地，她被帶去自己永遠不會找去的畫廊，把中國現代名家的畫介紹給她，他陪她到博物館、拍賣行看瓷器、古物展覽，當然，還有數不清的躲在巷子底，一家家燒出地道潮洲菜、廣東小菜的小館子。愫細不能否認短短幾個月洪俊興引領她，進入一個前未去過的境地，她是在一寸一寸地被吞沒。 對，是該劃清界線的時候了，邀他上她家，讓他自覺格格不入，然後自動引退，這樣做不會傷害對方——愫細知道被傷害的滋味。 “一定來，一定來拜訪，謝謝你。”洪俊興心花怒放，沒有察覺愫細不懷好意的微笑。 洪俊興如約來了，愫細去開門，只見他西裝筆挺，手中捧了一大把沾露欲放的玫瑰，紅的花和紅領帶使他醬色的臉漾上一層紅光，喜氣洋洋，愫細小時候愛看的粵語片，經常有類似的鏡頭出現，她把鼻尖埋在花叢中，強忍住沒笑出聲來。 “嗯，好香，謝謝你，請進。” 洪俊興隨著愫細身上一朵朵茶褐色碗口大，又像花又像圖案的臘染拖地袍子進屋去，走進轟響著的士高音樂的世界，走進愫細小小的天地。人來了，就好辦了，愫細狡獪地夾夾眼。 “怎麼樣？太吵了？”愫細示威地，也不讓坐。洪俊興站了半晌，只好裝作欣賞屋內的擺設，事實上這不足百尺的小客廳，瞥一眼也就一覽無遺了，洪俊興以最慢的速度從一件東西移到另一件，那個發出原始噪音的唱機，委委曲曲躺在地上，兀自嘶吼著，愫細剛剛搬進，連張桌子也沒有，她為它找到了理由。 他踱到窗前，彎下腰，沿著窗，用白色空心磚和木板疊起來的書架，一直延伸到角落去，洪俊興彎下腰，瀏覽書目，發現全是英文書，他抬起頭，和愫細挑戰的目光接觸，趕忙掉開去，訕訕的，臉都漲紅了，愫細有著目的得逞後的快樂。 “黃小姐這地方佈置得很———嘔，很新潮。” “是嗎？只怕洪先生不喜歡。” 這裡和他自己家中佈局嚴謹，一套紅木家具的客廳的確很不同。零散擱置的小客廳，散發著自由的空氣，西化的分居女人的自由空氣，洪俊興屏住氣，似乎不太敢呼吸自如。 愫細端出兩杯白酒，遞了一杯給他。 “試試看，會不會太冰？”自己啜了一口，“嗯，還好。”她總算坐下來喝酒了，拍拍旁邊另一把椅子，洪俊興依言坐下。 “洋人愛搞這一套。白酒先凍一下，味道就出來了，歐洲人更講究，他們冬天把酒拿到窗外去，讓冷空氣凍上一夜，喝起來，聽說回味無窮。” “比擺在雪櫃裡要好？” “比擺在雪櫃裡要好。” “這種酒，什麼牌子？” “加州的葡萄酒，尼克森專程帶了這種酒，到北京請毛澤東喝。” 兩人同時笑了起來。愫細跟狄克學會喝白酒，現在她到超級市場，還是情不自禁抽出這種淡黃的瓶子，標籤上有一串白葡萄。 “最近白酒很時興，上’翠園’、’北京樓’吃飯，伙計會向你推薦，說是白葡萄酒就著中國菜吃，別有一種味道。” 洪俊興所提的這兩家餐館，以前常和狄克光顧，他特別偏愛歷山大廈地樓的“北京樓”，狄克說裡頭佈置得明亮通紅，像中國人的新房，一片喜氣。九點鐘拉麵表演，最響的掌聲往往來自外國人的桌子。 而現在中國餐桌上，也擺上了洋葡萄酒，這就是香港。 “好久沒去’翠園’、’北京樓’了。” 愫細說著，語氣中有自己都沒覺察的悵惘。的士高的吼聲低微了，唱針磨著唱盤內圈，發出篤篤聲響。愫細過去坐在地上，抽出另一張唱片，背對著洪俊興。 “關於我的事，你也聽到一些吧？”愫細說，頭也不回。 “我們分居了，他是美國人，還在香港——” 此時此地狄克在做什麼呢？多半是流連在山頂的某個宴會，一手握著酒杯，啜飲杯中的加州白酒，另一隻手撫愛著他同種女友的背脊——愫細一下坐正了，還想這些做什麼？不是都過去了？ “洪先生，”她深深吹了一口氣，回到現實，“一直沒有機會謝謝你，這些日子來，你對我照顧，突然之間，我好像多了個親人，我應該算是香港人，很可惜在這兒無親無故——” 半晌，對方沒有搭腔，愫細禁不住回過頭。洪俊興把臉對著牆，牆上掛著約翰•裡依的放大黑白照片。愫細以為他沒有在聽，想繼續往下說，沒料洪俊興發出喟嘆。 “西洋人這玩意兒！”他湊近前研究綻開灰色微粒，以至使照片中人面目模糊的像：“這玩意兒，真行。” “洪先生——” “我喜歡照顧你，很好嘛……” “就像自己家裡的人一樣。” 洪俊興轉過來，面對著愫細，嗒然若失：“哦，是嗎？”他想了一下，才又說：“也許吧！換上另一個地方，美國或者大陸，像我們這樣的人永遠碰不在一塊兒的。香港就是這點奇妙，不同的人、不同的東西全擠在這一小塊地上，湊在一起。不管怎樣，大家還不是和平共處，日子照樣過，這點你也不能否認吧？” “可是，我與你，很不一樣，洪先生，你今晚到這兒來，應該也看出來了——” “哦，是嗎？”他倒是有點意外。“在我來說，能夠認識你，應該是一種緣分——” 洪俊興顯然不願深談下去，他及時阻止正待接口的愫細。 “肚子該餓了，咱們晚上換換口味，吃西餐去，好嗎？我在報上看到廣告，一家新開的歐洲餐廳，在灣仔，叫———呃——” “La Renaissance” 愫細對這家號稱全香港最貴的西餐廳有所聽聞，她揚了揚眉：“哦，晚上準備去豪華一番？” “嘿嘿，去試試看、試試看。” 她想到雪櫃裡的冷牛舌，本來預備拿它今晚待客，多喝幾杯白酒之後，愫細將會和他來一次開誠佈公的傾談，使洪俊興知難而退。她在La Renaissance和冷牛舌之間難以取捨，最後她的好奇、嘆世界的天性戰贏了。 “去看看也好。”兩個人面對面坐著談，諒洪俊興要躲也躲不了。 愫細對自己說，她進了房間，脫下令洪俊興不安了一個晚上的臘染袍子，換回文明的服飾。下樓時，她那打細褶的裙子，為晚風連連撩起，像月夜裡一瓣瓣綻開的湖色蓮花。洪俊興得意洋洋地為她開車門，服侍她坐定。愫細感覺到在他關上車門的那一刻，眼睛曾在她挖得很低的領口逗留了幾秒鐘，她狠狠白了他一眼，洪俊興開心地嘿嘿笑了兩聲，兩隻手握著方向盤，充滿了自信，愫細只能由他掌握她的方向，朝前駛去。 灣仔新開的這家餐廳，如果稍不注意，根本不會留心它的招牌，一走出那棺材式、窄長的電梯，眼界卻一下大開，光是外層酒吧間，容納七八十個人的雞尾酒會毫無問題。愫細很淑女地啜飲高腳杯中的白酒——她還是喝她的加州葡萄酒——一邊瀏覽所謂全香港最高級的餐廳。 愫細在外國讀書，見過的世面不少，特別和狄克結婚後，偶爾被邀請到世家望族家中做客，愫細不喜歡古老房子特有的窒息空氣，不過，比較起來，香港的LA Renaissance卻是做了四不像的抄襲，她忍不住敲敲牆上的木頭，發覺根本不是真正的抽木，而是把夾板油上抽水的顏色，壁上掛的仿古風景、人物油畫，仿的是維多利亞時代的，可能出自此地某“畫家”的手筆，一個多月前才出爐的“傑作”。 愫細腳下踩著寶藍的天津地氈，坐的是褐黃色的高背椅，吊著水晶燈，滿桌鍍銀的餐具，處處顯出暴發戶的傖俗品味，香港式的豪華，就是這樣吧?! 愫細注視著洪俊興拿刀叉的姿式，他正襟危坐，聚精會神在與盤中那塊全熟的牛扒搏鬥，愫細看著，居然忘記了她的演說。 就這樣結束了這豪華晚餐，帳單用鍍銀的盤子送來，洪俊興掏出一張大鈔，對侍者連聲說： “很好、很好。” 找數時也沒少給小費，愫細真服了他。 再走出棺材式的電梯，外面卻是狂風暴雨的世界，雨像牛繩一般粗，一絲絲夾著千鈞之力橫掃過來，洪俊興拉她躲在印度看門人的傘下，奔進車子，已經濕了一半。車子在豪雨中找路，像海難中的小船，在視線難辨的海中搖擺，好不容易才拐過了街。 “天氣真怪，四月天哪來的大雨？” 洪俊興才住口，突然一條白光一下照亮了天地，瞬息間又暗了下去，接著雷聲緊響，彷彿要撕裂大地一般。愫細最怕雷電，她記得很小的時候，有一回雷雨從中午開始，到晚上還沒停，一家人擠在停電的客廳，點上蠟燭等被大水困住回不來的父親，愫細卻膽小地躲在妹妹的搖籃裡，拿小枕頭堵住耳朵，試著擋住外邊那天崩地裂的閃電雷聲。 那時候愫細和家人一起，頭上有屋頂擋著，任憑雷電肆虐，她是被保護著。 此刻她孑然一身，和一個又熟識又陌生的男人同在一個車子裡，在茫茫雨中找尋回家的路，他們回得到家嗎？也許在半路上就被雷劈死了，愫細打了一個寒噤。就在這當兒，突然一粒粒嬰兒拳頭大的冰塊，由空而降，擊落車窗，乒乒乓乓舞跳。 “是冰雹。”洪俊興聲音透著訝異，兩手依然篤定地握住方向盤。是在下雹，愫細平生是從未見過的。在這天地變色的時刻，旁邊這男人是她唯一的依靠，他和她坐得這樣近，近在咫尺，她可以觸摸得到的，愫細在茫茫天涯找到了知己。 冰雹又一陣陣灑落下來，夾著閃電，像一支支白色的利刀，硬要劈開車窗闖進來，愫細抱著頭，向旁邊的人撲倒過去，整個人往下一溜，躲進洪俊興的臂腰裡，緊緊抱住他，和他相依為命。 兩人帶著劫後餘生的慶幸心情，相互扶持回到愫細的家，雨水沿著愫細的裙擺往下滴，一路滴下來，使她覺得拖泥帶水。掩上門，世界上只有他們兩個人，一男一女，這都是命，注定他們要在一起的。愫細牙齒打顫，也不完全是因為冷，她一件件很慢很慢地脫下因濕透而沉重的身外物，回到原來的子然一身，她需要撫慰，需要一雙有力的手臂把她圈在當中，保護她。愫細是在雷雨之夜那個受驚躲在妹妹搖籃裡的小女孩。 四 使愫細驚喜的，是洪俊興的無限柔情，他覆壓在她身上的重量，使她一下子覺得生命充實，他的唇吮吸著她的，一寸寸吸進去，吸進她荒蕪已久的內裡。許久以來，愫細第一次放鬆全身，讓男人的溫柔包裹著她，淹沒她。 “這麼好的女人，”他的手在她的肌膚遊行，“這麼美好的女人，”洪俊興微喟了，“丈夫怎麼捨得和你分開？” “狄克和我一起回來，他來香港找中國，失望了，連帶地對我這中國女人失望，只有回到他同種的人那兒，濡沫相吸去了。” 一句話概括了兩年的婚姻，愫細自己都不能相信，自從那次天后廟道租公寓哭過之後，愫細已經許久沒流淚了，此時躺在另一個男人的臂彎裡，提及狄克，居然又淚流滿面。 許久，愫細才輕輕地說：“也許我也一樣呢，繞了大半個圈子，回來找自己的人，早知如此，犯不著出去兜那麼大的圈。” “那，和我，有不同嗎？” “嗯，很不一樣。跟你一起，好像在看一張老掉牙，可是又很溫馨的粵語片———” “聽你胡說，”捏了一把被自己舔乾淚水的臉頰。 “那，和他呢？”忍了半天，還是忍不住問了。 愫細努力想了一回，找不出恰當的形容，隨口胡謅：“狄克嗎，像紐約的警匪片。” 洪俊興翻過身，用力把愫細壓在下面，“頑皮。”他說。 遺憾的是這種甜蜜並沒能維持多久，先天的不足，使這朵柔情之花，在開足之前，很快就夭折了。愫細捧著頭，坐在辦公桌前，她只是覺得很悵惘。 最近他們把夜晚消磨在愫細的床上，在黑暗中索求彼此的身體，愫細享受令她疼心的柔情，她讓他在耳邊絮絮訴說他對妻子的種種不滿，由著洪俊興把她引入他的家族。他的弟妹、妻子的親戚，全是平凡的小人物，他們是在北角市場、灣仔的街上迎面走來一群面目模糊的碌碌小民。他的同胞手足缺少了他的運氣和本事，只好一輩子團在牆壁剝落、沒有電梯上下的舊寫字樓，一臉疲倦地守住升遷無望的職位，他們早被生活折磨得銳氣盡失，他們沒有夢想，有的只是等待每個月出糧，全家到茶樓吃一頓好飯。 而愫細情夫的妻子，是拖帶著子女到街市後的小攤子賣恤衫、內褲，和小販為一元五角爭得面紅耳赤的那種，她沒有忘記丈夫發跡以前的苦日子。 愫細來自重視教育的家庭，高中畢業就被送到美國讀書，她在校園和狄克認識，一直在呵護中活著，實際生活中的千瘡百孔與愫細絕緣。當然她也有過失意心碎的時候，然而那只屬於情感上的創傷。這點傷害對仰人布施的勞苦大眾是一種奢侈的浪費，自我煩惱的玩意兒。 回香港後，狄克和她憑著他們的文憑和能力，在中環擺滿盆景的美麗寫字樓，一點都不費心地找到了屬於他們的位置，愫細照樣坦然無愧地接受。 在社交方面，狄克被此地的外國人，“他鄉遇故知”地拉入他們的圈子，這些在本國永遠碰不到一塊兒的人們，只因同一個時間、空間，萬分不情願地住到這黃種人的小島上，只好物以類聚，一回生二回熟，交往得十分熟絡。愫細由狄克帶著，流連於山頂、碴丁山開不完的宴會，她很習慣俯看海港美麗的夜景，細細品嚐口中的魚子醬，傾聽女主人抱怨女傭、司機、香港的天氣和交通。 “說，我是不是你生命中，擁有過的，最美好的？” 說這話時，愫細騎在洪俊興的身上，叉著腰向洪俊興威嚇挑釁，可憐這觀塘印刷廠的老闆，被壓得出不得聲，除了拚命點頭，別無他法。 是他生命中最美好的，又能證明什麼？愫細翻下身躺回去，一下子興致索然。她不必和洪俊興比，她在每方面都勝於他。這是任誰也無法駁倒的，愫細找了個處處比自己差勁的男人。她沒有去找，誰叫那個雷電交加的夜晚，洪俊興是天地之間唯一和她一起的男人？愫細在一時之間的脆弱，把自己給了他，換上另一個時空，這種情形永不可能發生。然而，就為了那個異象的夜晚，她就該永世不得超生？喔，不，在情熱退卻之後，愫細逐漸清醒。她甩甩頭髮，後悔極了。 這個處處比自己差的人，她居然也無法全部擁有他，不管多晚，他總是起身穿戴，回到他所抱怨的妻子身邊，去做他盡責任的丈夫。這男人只是在自己身上找尋從妻子那兒得不到的安慰。愫細突然抓起他睡過的枕頭，使勁全力朝他摔過去。 “洪俊興，你這差勁的傢伙，你到底把我當成什麼？”愫細大叫，滿心屈辱。 被打中的人，在錯愕之中回過頭，下意識地扭亮床旁的檯燈，床上的人似乎受了亮光的刺激，虎地跳下來，抓起被自己打落的衣物，把洪俊興使勁推到門外。早就不該讓他進這個門來，現在推他出去，或許還來得及。她用了全身的力量擋住門，外邊的人也不敢強著要進來，只是俯著門低聲哀求，隔了一道門，給了他說心底話的勇氣，他喃喃訴說他對愫細的情愛，重複著： “愫細，不管怎樣，我愛你，真的，我好愛你——” 他愛她，不用他明說，她也感覺得出，她應該感動嗎？喔，不，多少回，數不清有多少回，洪俊興從她身邊回到他妻子的身邊，丟下愫細一個人坐在床上怔怔地想，此刻他與妻子在做什麼？她對這個從未見過面的女人，有著難以忍受的妒意，說穿了自己不過是這個印刷廠老闆生命裡小小的點綴，他白天馳騁於商場，為了賺更多的錢，夜晚來她這兒找安慰，又回去做他的模範丈夫、父親。她看出他是個傳統的中國男人，不論怎樣愛她，也不可能拆散他的家，來和她生活在一起。 就是他會，她肯嗎？和這個人廝守一輩子？愫細不敢想像。 “不要再說了，你回去吧！” 半晌，她才疲倦地說。又僵持了好一會，才聽到外邊的人悉索一陣穿衣聲。 “你好好休息，我再打電話給你。” “不用了，你走，我不會再理你了。” 語氣中有無可挽回的堅定。門外的人很執著：“別孩子氣，我明天找你。” 又過了半晌，他才熟門熟路地出去了。 五 愫細把洪俊興擋在門外。她並無悔意，儘管她有大把時間要打發。可幸這時候愫細開始忙藝術節的海報——為了避嫌，她和另一間印刷廠簽了合同——愫細大權在握，每天坐在會議室和同事們討論設計構想，往往超過下班時間而不自覺，愫細沉醉在創作的樂趣裡，每天弄得精疲力竭，眼睛卻閃著光。洪俊興的影子遠微了，愫細居然能夠不斷抗拒他不斷打來的電話，連她都覺得吃驚。 到了五月底，初步的設計告了一段落，突然之間鬆懈下來，使她重又被寂寞所噬咬。這天她在公司裡的小廚房喝咖啡，廣告部門的海倫捧著一杯好立克，向她道喜。 “好叻喔，愫細，看不出你野心還大得很呢！” 愫細聽出她語氣中挖苦的味道。到這家設計公司上班不久，愫細就發現近幾年來，由於香港特殊的商業環境，培養出一些能幹到極點的女人，她們分散在洋行、律師樓、銀行擔任高級要職，各個野心勃勃，一心想往上爬，眼前的海倫就是其中的一個。 這群女將把身邊的男人一個個嚇跑，錯過了結婚的年齡，既然無家可持，就把薪水花在名牌上，每天打扮得體大方，披甲上陣，在寫字樓大展雌威，與男人爭天下，拿出本事證明女人不是次一等的人類。她們下班之後，成群到中環英國人開的酒吧喝酒，嘲笑男人。 以前海倫曾經把愫細拉入這個圈子，那是在她和狄克分居之後，這批女將們的氣焰，愫細不敢恭維，和她們喝了幾次酒，後來洪俊興出現了，她自然退出不去物以類聚。 今天愫細可以早回去，可是家裡有什麼在等待著她？她害怕把鎖匙轉開門，那一屋子黑暗迎著她的感覺—— “下班後，還是老地方？” “怎麼，又想歸隊了？”海倫把愫細的手重重一握：“總算你又覺悟了，愫細。” 那天下午女將們歡迎愫細重新歸隊，佔了大張台子，鬧得更兇。愫細冷眼旁觀，這批視男人為草芥的女人，再囂張跋扈，總也得回去面對她們自己。愫細無從想像，她們回到家，把身上的武裝解除，鬆懈下來之後如何自處？也許她們根本不敢鬆弛自己，即使哭泣，也一定不讓自己哭出聲。 “喂，愫細，”海倫碰碰她。 “聽說了吧，南茜快生了。” 南茜是營業部的女會計，年紀大了，匆忙中抓了個比她小好幾歲的設計組實習生結婚，有好一陣子成了寫字樓的談話資料，海倫的評語最為刻薄。 “說是奉兒女之命結婚，躲在沙田夫家，才半年，居然要生了。” 世人認為女人生小孩，天經地義，女將們的反應卻是一臉鄙夷，她們究竟是不是女人？愫細不禁要問。 那一雙雙被酒精染紅的眼睛，洩露了她們內心的秘密，都在呼喊著空虛，其實她們只在嘴巴上逞強，心裡何嘗不羨慕。 家還是要回去的，酒吧的“快樂時光”過了，大家才意態闌珊地散去，愫細喝多了酒，滿心不得意，她靠在門牆上，好一回才鼓足勇氣開門，衣服也懶得脫，躺到床上。似睡非睡中，似乎電話鈴響了，疑心是自己的錯覺，洪俊興的電話近來顯著的稀少，她拿起電話機，是他，在問她吃過飯沒？這個實際的人永遠問些諸如此類實際的問題，她回說沒有，像個委屈的小女孩。 “一個人住，也不知道當心身體。” 愫細撐不住，哭了起來。洪俊興在另一邊說：“等等我，我即刻過來。”他掛斷電話。 不到二十分鐘，這個被愫細擋在門外的男人又回來了，他逕自打開小廚房的燈，把帶來的食物放在盤子裡，一手抓了一把叉子出來。 “找不到筷子，你真是外國人，家中連一雙筷子都沒有。” 愫細被逗笑了，新的淚水又湧了出來，她在洪俊興的監視下，吃了多時以來最甜美的晚餐。 “你瘦了。”他為她撤去盤子，無限愛憐地捏著她的腰，愫細順勢把頭靠在他的肩上。 “我好累。”她說。 這一晚，愫細蠻暴的熱情，頗使對方招架不住，她拚命向他擠進去，最好擠回母體去，只有在那兒才有真正的安全。 第二天愫細回到寫字樓，她坐在堆積如山的文件、稿樣之中，不禁自問：這就是我要的？不可能吧。愫細是來遊戲人間，她有這資本，像海倫那一群，獨自一個人撐下去，該有多累，她自認不屬於真正有野心的一類，也許這就是她早早嫁給狄克的原因。一次婚姻上的失敗並沒有改變她，她也慶幸自己沒變成披甲上陣的女強人。 六 夏天來了，洪俊興脫下灰撲撲的西裝，換上愫細幫他選的意大利麻紗襯衫。愫細又做顧問，要他新配一副細框花邊眼鏡，使他看上去年輕了好幾歲，在顧盼之間，居然也有幾分瀟灑，愫細甚是得意，她把洪俊興從觀塘帶到中環來，他們已經好久不去中國飯館茶樓了——愫細嫌那些地方太吵。現在他們的足跡流連在一家家點著蠟燭，情調很好的西餐廳，由愫細極力推薦，洪俊興嚐了平生第一次的法國蝸牛、澳洲鮮蠔。 剛開始時，洪俊興對中環洋人群集的酒店酒吧不盡習慣，顯得侷促不安。去多了，那種格格不入的感覺消失了，他現在能夠手握酒杯，自在地聽著吉他手彈唱美國鄉村音樂，還真的能欣賞其中的某些曲子，他也學著喜歡鋼琴酒吧的情調，幾杯威士忌蘇打下肚之後，這個木訥的老實人變得活潑了，連他在床上的姿勢也花妙多樣起來，愫細揶揄他，說這是他的第二春，臨老最後的激情。 洪俊興聽了，一點也不以為忤，呵呵大笑：“還不是受了你的影響，”他說：“現成放著一個這麼好的導師。” 他提議天氣轉涼的時候，要愫細向公司請假，由她做嚮導，一起到美國玩，狄士耐樂園、賭城拉斯維加斯、紐約格林威治村的嬉皮區，他全要去大飽眼福。 “要開始享受生命了，以前太委屈自己了。” 愫細望著改變了的洪俊興，暗嘆人的可塑性果真有那麼大，才幾個月工夫，洪俊興任由她揉、捏，塑造出一個和先前大不相同的人，現在愫細帶著他出入一些她從前和狄克去慣的場合，洪俊興的舉止雖然不似狄克得體，但也差強人意，不致令愫細覺得羞恥臉紅。 然而洪俊興的改變只止於外表的修飾、幾個不會太突兀粗俗的動作，他還是如假包換的洪俊興，橫在兩人之間的懸殊矛盾依然存在，他不能給她完整的愛情，他的妻子、家族是她最大的勁敵，即使這段戀情是愫細所情願的，她也很不甘心。 “人世間，何必太過計較，他有他的限度，你捨不得他的溫柔，留住他好了，留這麼一個人在身邊解悶，不也很好？” 在需要洪俊興的柔情慰藉時，愫細找到了如是的理由。可惜每一次她在情慾之中慢慢甦醒之後，她為自己可怕的清醒所苦惱，愫細會一下子變得很容易被激怒，洪俊興一句無心的話可以輕易惹惱她，她的高他一等的優越感會在這時誇張地顯現出來，她會不耐煩地打斷在戀愛中而突然話多的洪俊興，譏笑他沒有邏輯觀念、缺乏學院訓練所說的話永遠愚蠢可笑。憑著愫細起伏的情緒，洪俊興可以在一分鐘之內從美妙的情人降至粗蠢的小老闆。 “愫細，你這脾氣真怪，你知道自己像什麼？像一隻寒暑表，”開始幾次，他還很有興致地調侃，“一下子可以從沸點降至冰點，快別孩子氣了。 ” 愫細不時地向他挑釁，她跟洪俊興永遠吵不起來，他總是忍從的、委曲求全的、一副願意承擔一切後果的姿態，愫細恨他，連吵不起來也是他的錯。也不知哪兒來的力氣，她打他、踢他，用最惡毒不堪的話侮辱他、侮辱他的妻子、他的家族。 “你到底要我怎樣，”他一邊擋住她的拳打腳踢，一邊哀求著：“你說好了，要我怎樣？——” 洪俊興不懂得她，她也不懂得自己，這也是他的錯。每次吵架，明明是她無理取鬧，洪俊興還是打電話來賠不是，要求言歸於好，愫細愈發得寸進尺。 和洪俊興這次不相稱的戀情，使愫細發現她個性中的另一面，以前沒有機會發作，一直潛伏在裡面。愫細再怎樣也想不到自己可以無可理喻到這地步，她居然會對自己有過關係的男人殘忍凶狠到這個地步，她懷疑自己有暴力的傾向，特別最難以理解的是愫細對洪俊興的妻子，一個她從未謀面的無辜的女人有著難以消滅的恨意，她輕賤這女人，覺得她根本不配存活在這世界上。 這兩個月她任這些不可愛的個性極力膨脹，剛開始幾次，愫細著實被自己的行為嚇住了，她愈來愈不喜歡現在的她，反覆思索之後，愫細得到了結論，這段戀情一開始就是一個錯誤，根本不該讓它發生，雖然不是她主動去吸引洪俊興，可是令他介入到這麼深她也有責任。最明智的決定是結束這段關係，讓洪俊興走出她的生活。 把這個決心跟他說了，對方只是笑她太孩子氣，電話來得更勤，頻頻約她見面。很簡單，他怕失去她。愫細到此不得不承認對方把自己的吵吵鬧鬧若即若離，當作是戀愛中的情趣。 “你真的和別的女人很不同，”在無可避免地又和他上床時，他撫弄著她，說：“沒有一個男人會對你生厭的，你這個小潑辣貨。” 愫細抗拒不了他肉體的誘惑。感情的事容易辦，兩人分開，一年半載就可以把洪俊興從心中移開去，不過要斷絕這種肉慾的吸引，只怕難極了。無數次她發過誓，不讓他接近，可是往往守到最後一刻，她拚得全身骨頭酸楚透了，然後，洪俊興把手向她伸過來，她的自持一下子崩潰，又情不自禁地向他投懷送抱了。 “何必這樣刻苦自己，愫細，你要我，為什麼不乾脆承認？” 愫細在他懷中仰著臉，心裡明知不可能，可是又不自禁浮上一種極渺茫的希望，她一頓一頓地說： “也許有一天，我終於屈服了，我們真的可以在一起，也許有一天——” 洪俊興忙著撫愛她，沒聽懂她話裡的涵意，愫細忍不住又說了一次。 “在一起，我們不是在一起嗎？” “不是這樣，是真的在一起，我意思是——” 然後洪俊興告訴她，這是不可能的，打碎他經營二十多年來，一手建起的家，需要太大的勇氣，他太軟弱，恐怕要讓愫細失望。 這一說，愫細深深地被傷害了，她一把推開他，跳下床，衣服也沒穿，在房間里疾走，像一頭被困住的獸。 “好，洪俊興，你當我是不花錢的情婦，沒那麼便宜——” 她咬牙切齒，聲音都啞了。這個可惡的男人，他本來不配擁有她，既然給了他，他理應做更大的犧牲，憑什麼他這樣大刺刺地拒絕了她？ 憑什麼？他到底憑什麼？愫細的心在緊抽，熱淚像珠子成串滾下，再怎樣她也料不到自己會在這段不相配的戀情中，扮演如此淒慘的角色，她竟失敗得如此徹底。洪俊興如果還有點人心，他可以不必這樣斬釘截鐵一口回絕她，令愫細顏面盡失，她可還得繼續做人、對自己交代呀！ 到頭來，還是海倫她們那一群女將聰明，她們早就退出愛情的圈子，不再玩這種傷神的遊戲了。男人是世間上最不牢靠的東西，情 “男人嘛，倒還留有兩個用處，”海倫他們認為，“一個是無聊時拿他來解悶，另一個是吃定他。” 對，吃定他，怎麼愫細從來就沒有想過？ 七 現在愫細穿著最近流行下擺很寬的滾邊細花綢旗袍，她的單鳳眼直直插入髮鬢，眼皮塗了時興的膩紅色，她坐在希爾頓的龍船酒吧，她是外國觀光客眼中的中國佳麗。洪俊興一再催促她拿假期一起去旅行，愫細把玩著胸前垂的翡翠雞心——洪俊興送給她的。 “幹麼到處瞎跑，大熱天，累死了，香港不是很好，什麼都有。” “看你倒很習慣了，才回來不到兩年吧？”口氣多少有點試探地：“尤其是最近，你好像很開心，是嗎？愫細。” “本來嘛，香港是我的家，回來時間一長，又變回這裡的人了。”然後她興致勃勃地：“昨天下午到置地廣場轉了一圈，又新開了好幾家精品店，說良心話，紐約第五街的名牌全部加起來，也許還比不過這兒的。今年的秋裝，裙子早就縮到膝蓋了，時裝真是千變萬化。” 洪俊興雖然不懂得為什麼大熱天就在談秋裝，嘴裡還是說：“明天中午吃過飯，我陪你去逛逛。” 他很高興愫細總算回心轉意，讓他為她買服飾了。記得剛認識時，愫細才回來不久，帶回來滿腦子男女平等的思想，他也提議送她衣飾，愫細卻回過頭，狠狠瞪了他一眼，說這是什麼時代了，還興這一套落伍的玩意兒！ 最近愫細有了明顯的改變，這點錢他花得起也樂意花，有能力裝扮自己的情婦，是他這類男人生命當中最驕傲的大事之一，何況這樣一來好像把兩人之間的懸殊做了一種奇妙的平衡。愫細也沒令他失望，今天她這一身穿戴全是他為她置的，愫細花枝招展的模樣使洪俊興笑得合不攏嘴。 從希爾頓出來，他們過海到諾曼地吃法國菜，愫細微笑地注視洪俊興在和盆中的蝸牛搏鬥，他奮力嵌住其中一隻，費了好大勁才挖出蝸牛的內臟，望著它，遲疑了一下，才送到嘴裡，愫細捏著冷冷的雞心，安心地往椅背靠去。一對打扮得體的外國夫婦推門進來，男的還優雅地為女士拉開椅子，服侍她坐下，隔桌在慶祝生日，侍者推出一隻點蠟燭的蛋糕。香港每個晚上都有節慶的氣氛，到處是歌舞昇平，香港人在不安定之中有著令人詫異的篤定。香港式的享受原來也可以這麼迷人的，以前愫細太虧待自己了，還好她有的是時間，只要她想得到的地方，洪俊興沒有理由不帶她去。她願意把這種生活方式維持下去，在雅緻的西餐廳、中環的精品店、和床上之間消磨歲月，愫細認了，還有什麼好計較的？她在想像如果明天穿那條草綠的半褲，配上琵雅卡丹的輕鬆恤衫上班，一定會使男同事大吹口哨，她想著，笑了，笑得一無缺憾。 然而，這一晚的性並沒能令愫細滿意，經過一再盤問，對方終於不得不承認他在昨天晚上才和妻子好過。愫細怒不可遏，掄起拳頭就打，洪俊興朝床裡邊滾過去，一邊躲一邊叫： “喂，求求你，多少你也得講點理，我還不是聽你的話做的，是你說的——” 這是事實，愫細霸道到不准他和妻子做愛，說他這樣做，會把自己拉到他老婆的層次，降低愫細的身分；如果洪俊興的妻子把心放在孩子上，不理他，愫細看他挺著臉到她床前，她又有話說了，說她只被用來當洩慾的工具，春風一度，就一走了之。洪俊興常打電話來，她說是在騷擾她，不讓她安心工作；不找她，又抱怨佔盡了便宜，當然可以把她擱在一旁。 “愫細，沒見過像你這樣專制的人，這樣任你打、任你罵，把我家的人都糟蹋盡了，我開口說幾句話，你都不許。你到底想怎樣？” 她到底想怎樣？她不知道，可是她知道這樣下去，她有一天會發瘋。愫細抱著頭，感覺到她的腦子在四分五裂，她害怕了。 洪俊興突然想到了什麼，跑過去在他脫在椅子上的褲子裡去掏，掏出一個紅絨的小盒子，巴巴地送到愫細面前，看她動也不動，自己把它打開，一副紅寶石的耳環，旁邊鑲了一圈碎鑽，在不亮的房間裡閃著冷冷的光。 “喏，剛才忘了先給你，你要的耳環，賠你。” 他們親熱的時候，把她珊瑚耳環弄掉一隻，愫細老要他賠，現在它就在眼前，比先前那對價值高無數倍。 愫細怔怔望著這對耳環，“剛才忘了先給你，”洪俊興說的，先給了就不會吵了嗎？她就是這種人嗎？她在待價而沽，任由洪俊興用金山銀山把她堆砌起來，條件是她屈就，這和買賣有什麼不同？愫細很困惑，那個不久前和狄克在榆樹下定情，手指套了細樹枝圈起的戒指，就以為擁有了世界的快樂女孩，和她會是同一個人？愫細皺眉尋思，那個從前的她，現在想起來，卻有隔世之遙，是什麼使她改變，變到不認識的地步？ 洪俊興講了些什麼，愫細一句也沒聽進去，她本能地推開伸向她的手，她推開那男人手上捏的絲絨盒子，愫細知道自己必須立刻走出這房間，再待上一秒鐘，她將會完全瘋掉。隨手抓過一件袍子披上，愫細趿上鞋，開門出去，對洪俊興看也沒看一眼，彷彿自始至終，這個人從來沒存在過。 愫細在大廈後的海邊來回走了一夜，天色微明時，她再也支持不住了，兩腿一軟，跪到沙灘上，接著她開始嘔吐，用盡平生之力大嘔，嘔到幾乎把五臟六腑牽了出來。 (1981年6月於香港) |
|||
|
|
