散文

三毛到底為什麼輕生？一直是人們討論的熱門話題，依一般標準看，三毛有蓋世之盛名，有千千萬萬崇拜她的讀者，有不愁衣食的生活，有可談心的朋友，外型雖不能稱為美人胚子，卻風姿綽約，四十幾歲的年紀，一點也不見老態，年輕人的活潑和帥氣隨時流露，差不多稱得上要啥有啥，很多人得到其中的某一項已心滿意足，她這個樣樣都有的人竟走上死路？當然，她對荷西的刻骨相思，是每個看過她作品的人都知道的，但荷西並非世界上唯一的男人。「以三毛的條件，找個比荷西強的對象容易得很，何必那麼執著不放。」這類話我已聽過數次。於是，到處聽到人問：為什麼？為什麼？

三毛靜悄悄地走了，留下謎團，最使眾人費解的是，她一直那麼熱心的關懷社會大眾，特別是對青少年的誠懇。她告訴他們做人的智慧，安慰他們成長期間敏銳的心靈，教他們怎樣愛生活和面對挫折，而她的付出也得到了同等的回報，她的讀者愛她，敬她，青少年們奉她為偶像，她的生活看來內容充實，多彩多姿，一個懷著救世胸襟的著名作家，怎麼反而救不了自己？難怪大家要問 「為什麼」？

我與三毛只見過一面，那年回台，返歐的前兩天文友陳憲仁請吃飯，三毛特趕來相識。她一頓飯什麼也不吃，就抽煙談話。兩人雖屬初見，談得倒像老朋友一樣的投機，並約好次年她去西班牙給荷西上墳時，途徑瑞士相見。三毛的作品我也讀過一些。總共得來的印象是：她是一個真正的文學女人。

文學女人是我自創的名詞，指的是內心細緻敏銳，感情和幻想都特別豐富，格外多愁善感，刻意出塵拔俗，因沉浸於文學創作太深，以致把日常生活與小說情節融為一片，夢與現實真假不分的女性作家。多半是才華出眾的才女。

這類文學女人，在中國文壇上頗能舉出幾個，最具典型的例子，遠一點的是《呼蘭河傳》的作者蕭紅，近一點的是已逝世四十年，《拾鄉》的作者吉錚，眼前的就是三毛。

蕭紅在她短短的三十一年生涯裡，一直翻滾於愛情的苦海裡，在她生存的那個封閉時代，像她那樣追求真愛的女性可說鳳毛麟角，就算有那企盼也無勇氣行動。但蕭紅不同，她勇往直前，不顧訕笑與批評，堅持找尋她所要的。在死前的病榻上，因結核菌已侵入咽喉，不能發聲，可她還用筆把情話寫在紙上，跟駱賓基大談戀愛呢！愛與被愛的熱望，至死都不冷卻。標準的文學女人。

那年初夏，突然收到吉錚從美國來信，說是將同於梨華遊歐洲，想到瑞士看看我。梨華是我同學，闊別多年，要見個面是常情，但是吉錚與我並不熟，總共見過兩次；她曾是我昔日低班同學小劉的女友。

吉錚當時還在讀高中，白襯衫黑裙子剪短發，尖嘴巴舌，出語狂妄，那時雖然我本人也極年輕，竟已認為她少不更事，對之印象並不特佳。後來聽說她大一念完就出國了，小劉還為此很鬧了一陣情緒。她要來專程拜訪我，信寫得誠懇，懷舊之情躍然紙上，我當然是歡歡喜喜的張開雙臂來歡迎。

兩人依約而來，昔日青澀的女孩已長成成熟的婦人。吉錚穿一身綠色旗袍，頭髮挽在腦後，眼角眉梢間有掩不住的輕愁。只見面的短短時間內，我便發現她幾乎已是另一個人。她溫柔厚重態度坦誠，使我無法不喜歡她。她們只待了兩天，話舊與回憶是談話主題。我一點也不懷疑吉錚來拜訪我的美意，但亦更清楚地看出，她此行的一個非常重要的目的，是找尋少女時代初戀的舊夢。十分顯然的，我的身上有小劉的影子。她想知道小劉的近況，更想說他的事，我曾是小劉的老友，親眼目睹他們相戀，能陪她回憶，也能聽她傾訴，我也確實都做了。在談話中，我發現她對那段過去的戀情刻骨銘心，欲忘不能，把那位未見得是白馬王子型的劉先生美化得如千古情聖。說到小劉時她目光淒迷，表情像極了熱戀中的少女。當時我便不禁有些擔憂，覺得她已深深沉在自掘的陷阱裡。

吉錚回美後跟我通過幾封信，我告訴她：一個人如果永遠活在夢裡，是很自苦的事。她回信說不想做個「夢中人」，且已漸漸醒來。我也知道她終於見到了小劉，結果彷彿不如想像的美，多少有點幻想破滅的空虛感。原以為她可以從此正視現實了，沒想到她仍參不透情關，逃不過情劫，拋下愛她的人和這柳媚花嬌的世界，絕塵而去。

早就想把這段往事寫出來的，因顧及吉錚親屬們的處境，猶疑著不肯動筆。如今吉錚墓木已拱，她的親人們應已能坦然相對。再說對於像吉錚這個短暫而明亮、慧星般劃過文學天空的作家來說，她生命中的一點一滴，對文壇和讀者都是珍貴的史料，不應永遠埋沒。

當三毛的死訊傳開時，一個朋友感慨系之地說：「她四十大幾近五十的年歲，還這樣不切實際，太奇怪了。」

為此我跟她足足聊了一個鐘頭的電話。我說我絕不贊成三毛自殺，但是我們不能以世俗標準來判斷像她這樣的一個人。她本來就是不切實際的，正因她不受實際世情的影響，才能在這個年紀仍保持赤子之心，為人一派天真、傻氣，做出些與當今世情極不配合的事情來。如果她實際些，以她的客觀條件，自可創造出一個被一般人認為幸福的環境。但是她沒有。不是不肯，是不能。那個在別人眼裡看來無甚稀罕的荷西，在她心裡是接近神性的永生戀人，所以她在給友人的信上說：「我的愛情太完美」。有這樣完美的愛情堅如金石般嵌入靈魂，一般的愛情就顯得太平凡，太寒磣，激不起她的熱情使她不能投入。

讀者大眾對三毛的崇拜與敬愛，使她感到榮耀，溫暖，可貴，但那只能使她獲得一時的滿足。對於一個像她那樣的文學女人來說，愛情永遠佔在生命的第一位，只有純真的愛情才能填滿她空虛寂寞的心。三毛的至友說，她「可能喪失愛與被愛的活力而放棄生命」。我認為是最中肯的解釋。

文學女人闖不過情關的例子不只出在咱們文壇，西方文藝圈裡照樣有。我的一位相知文友，這兒姑且給她取個化名叫海蒂吧！海蒂寫詩又寫小說，才華橫溢，讀者萬千，在德語文壇是廣受歡迎的名作家，丈夫又是極有社會地位的實業巨子。他們的兩個女兒生得聰明可愛，家庭生活安定富裕，可謂人間的幸福條件樣樣不缺。海蒂棕色深眸，琥珀色的秀髮，身材婀娜，青年時代是著名的美女，如今近五十尚存風韻，每當一年一度瑞士作家協會開聚餐晚會，她盛妝出現時，仍是大家注意的焦點。

海蒂說話聲音輕聲輕味，眼角眉梢總歙著隱約的笑意，細緻得差不多不像個西方女子。我們每個月都會見面，近得無話不談，彼此之間沒有秘密。有次就初戀的題目聊了起來，她說曾愛過一個義大利來瑞士唸書、名叫法蘭克的大學生，兩人好得海誓山盟，無奈被她做銀行家的父親強行拆散，那個男生悲痛之餘坐上大船去航海，從此音訊杳杳。「他是我的初戀，也是我永遠的戀人。」海蒂說這話的時候，目光清澈如水，像個為情癡迷的小姑娘，我這邊可聽得大大吃驚：「他是你永遠的戀人，那麼你丈夫呢？」，「哦！怎麼能比在一起？一個是純情之戀，一個是世俗婚姻。何況在我丈夫的天秤上，他的事業比我重要。」海蒂點上一支煙，悵悵地吐著雲霧。

那天與海蒂相約在蘇黎世湖畔的咖啡館見面。我先到，等了片刻才見她邁著挺輕巧的步子姍姍遲來。第一眼我就看出她清瘦了一圈，臉上的表情也比往常複雜，果然，不待我問她就先開口了：「蘇茜，怎麼辦？他回來了。」，「誰回來了？」我聽得丈二和尚摸不著頭腦。「法蘭克回來了。那時他去航海，後來在南美定居 。」海蒂一邊飲啜咖啡，一邊娓娓地敘述：說法蘭克在南美做珠寶生意，結過兩次婚，目前是生意與婚姻都不算成功，那邊局勢又不穩，就回故鄉羅馬了。「他回來就打聽我，在一個朋友處問到我的住址，我們已通過電話。」她清秀的臉上飄過一抹微笑。

「你們要見面？」，「唔，很難哪！」海蒂有點煩惱的蹙起眉峰。「是啊！以你目前的情形，名作家、名實業家的夫人 ──〕，「不，你錯了，難不在我是誰或他是誰的問題。他是我這一生真正愛過的男人，就算他今天是個乞丐，我也不會逃避。我怕的是相隔三十年，假如見面發現對方已不是原來那個人，把多年來朝思暮想的好印象毀於一旦，可怎麼辦？那該多空虛呢！」海蒂認真地說，眼眶裡居然淚光泫泫。

西方社會裡的男女關係，講究敢愛敢恨，自由得幾可達到隨心所欲的程度，但是竟也有這樣唯心唯美的癡情女子。怎麼解釋呢？只能說文學女人就是文學女人，不管東方西方或什麼人種，都是多情、浪漫，富于幻想而脫離現實的。

得過諾貝爾文學獎的瑞士作家赫塞（Hesse）曾說：他的內心是「風暴地帶」。其實，很多從事文學、藝術、音樂創作的人內心都有「風暴」， 創作的靈感往往就靠風暴來鼓動。至於文學女人就更不用說，不單心裡的風暴比常人兇猛，感情和幻想力的豐富更是無人能及，對她們來說，愛情永遠是生命中最重要的東西。盛名帶來的榮耀，群眾熱烈的掌聲，都不能代替愛人的款款深情。她們要愛和被愛，而且標準定得特高，那愛情必得是不朽又偉大的。可嘆的是人海滔滔，能夠永不變的人際關係並不很多，包括愛情在內。

文學女人之所以常常以為自己擁有不朽之愛，多半是在特定時空內，譬如戀愛的對象突然死亡，或在相愛的高潮期黯然分手。情況本已令人斷腸，文學女人再用豐富的感情之筆著些色彩，這個在她生活中隱遁了的他，便成了永恆，不朽，完美得無人能比的典型，使後來者很難超越，自然也就失去了許多愛與被愛的機會，心靈怎會不空虛？

有言曰：女人是為愛情而生的。假如普通女人是為愛情而生，那麼文學女人的生命就是愛情本身，正因她們有那麼熾熱真純的愛，才能創造出那些雋美的文學。文學女人的脫離實際，常會給人一種造作的印象，以三毛為例，她雖擁有龐大的讀者群，卻也不乏人認為她是有意的故做多情。現在三毛死了，大家終究看出，她確是一個用生命寫書的癡情女子。文學女人的超越凡俗，重靈性輕物質，不同於一般芸芸眾生之處也就在此。這樣純潔天真的人，在這個滾滾紅塵的世界裡生存自是苦澀、失望、焦慮的，加之她們總不放棄愛與被愛，便有重重情關要闖，闖得過的愈形智慧、成熟，寫出更美善感人的作品，闖不過的就如吉錚和三毛一般，走上自毀之路。

三毛留下不少嘔心瀝血之作，吉錚走得太早，留下的作品不多，但不論作品多寡，作者的耀目才華已如明月破雲而出，光輝四射，照亮文壇。可嘆的是，她們跳不出自掘的陷井，逃不過磨練韌性的情關，否則當可有更輝煌的成就。說來令人惋惜，但誰讓她們是文學女人呢！

太富于幻想的文學女人們，常犯「假做真時真亦假，無為有時有還無」的毛病，待她們認定了愛與被愛的對象時，又會毫無保留的去「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。於是，文學女人越不過情關的悲劇就這樣發生了。