小說

直駛巴黎的特快車一到，五號站台上的旅客就奔向幾個敞開著的車門。在137號車廂外等待著驗票的一堆黃髮碧眼人裡，有個中等身材，戴著近視眼鏡的東方男子。他兩鬢的短髮已隱約透出些斑白，淺底深條西裝底下的肚皮微微凸起，兩腮的肌肉雖飽滿光澤卻掩不住鬆弛，似乎在告訴人，他正在邁過中年。

他右手挽了件春秋用的風雨衣，左手提了只嶄新的軟蓋旅行箱，箱子上掛了個大大的名牌，上面寫著：“F．C．Wang”。

只看那名牌，就誰也猜得出這個東方人來自中國。他確是來自中國。王鳳翔三個字除了在中國就沒處去找。態度上他也顯示著中國人的大度和容忍。儘管那些灰灰藍藍的眼珠都把視線集中在他身上，他卻鎮定而從容的，仰著頭、挺著腰、目不斜視地望著驗票員帽子上那個金色發亮的徽章。多年以來他早已習慣了人們好奇的眼光，也懂得該用什麼態度去應付。

驗票員接過王鳳翔的票和訂座卡，上上下下地打量了他一遍，用英語說了句「謝謝！」。王鳳翔輕快地上了車，心裡忍不住好笑，因知道那個驗票員把他當成了路過的旅客。不然怎會故意對他說英語！

王鳳翔把一切安頓好，就舒適地靠在椅子上，打開報紙仔細的看。還是那些消息，黎巴嫩打內仗啦，埃及和蘇聯的友好關係要吹啦，世界性的失業問題啦，小氣而頑固的瑞士人又動腦筋想把居住在境內的外國人全趕走啦……。如果真要把外國人全趕走的話，自己該到哪裡去呢？美國？德國？瑞典？……嘖！不管去哪裡也是一樣的難，一樣地當外國人。

王鳳翔看看站台中間的大掛鐘，正指著八點。好準時！瑞士人就是這麼準確，像他們的民族性一樣，說一就不會二，說八點開就不會八點前或後一秒開。可是他啊…  王鳳翔想著幾乎要笑出聲來：他可是六點一過就到車站了呢！也不知怎麼回事，昨夜當教堂的大鐘敲一點的時候，他還清醒得像隻夜貓子，一點睡意都沒有。後來到廚房的冰箱裡找了粒安眠藥吞了，才迷迷糊糊地入睡。可五點不到的時光就醒了。也安不下心再睡，索性直起來做早飯。煮了一杯又濃又熱的咖啡，煎了兩個「鏡子蛋」。

德語真是有趣的語言，明明是荷包蛋嘛，偏叫鏡子蛋。鏡子蛋就鏡子蛋吧！他煎蛋已有二十多年的經驗，可以煎得又圓又亮，看起來真像隻小小的鏡子似的，吃在嘴裡是糖心而外脆，誰也不能說那技術不到家。早餐既畢，像每天一樣，刮鬍子、洗臉、沖淋浴，一切弄完後，再看看錶，也還不到六點。咬咬牙，決心到車站去，在車站等總比在家等的好，他最怕在家等待的滋味，三間房，無論走到哪一間全是同樣地空蕩蕩。傢具倒全是上等貨色，可惜沒有一件是有生命的。你喜也罷，憂也罷，它們全不能分享一絲一毫。甜酸苦辣，只好一個人往肚裡吞。

到車站的時候六點剛過，坐在等車的紅木長椅上感到好無聊賴，去報攤上買了早報卻又惶惶然的看不下去。他也說不出自己是些什麼心情？倒像小孩子時代，學校旅行前的興奮一樣。小孩子時代！那是多遙遠的事呀？他摸摸頭頂那塊光溜溜的部位，極不情願地打住了思想。

王鳳翔提醒自己要守住原則：不看月亮，不想往事，嚴肅健康地過生活，不做頹唐悲觀之態，只看前面，不往後顧……於是，他那兩道睏倦無奈的眼光就落在眼前走過的一些腳上，那些腳，大的小的，寬的窄的，全是屬於黃頭髮、藍眼珠的西方人的。他敢斷定，沒有一雙腳走過像他一樣遠的路！他看得好出神，專心的程度和在實驗室裡觀察一個新的試驗現象一樣。

現在好了。車一開，那股沒來由的心慌勁頓時消失。王鳳翔把渾身的肌肉放鬆，舒舒服服地靠在椅背上看著窗外的風景。

真是明媚的春天啊！蘋果樹上的花開得那樣好，遠遠看去，連葉子也看不到，只見蓬鬆鬆的粉紅一片。那開白花的該是李子樹吧？在田裡開拖拉機的那個壯漢該是那三個孩子的父親吧？不然他們怎麼會跟在後面又笑又跑？那些古樸的農家房子，收拾得整整齊齊的庭院，剛下了種的田壟，看著多寧靜和平，這些瑞士人多幸運啊！沒有戰爭、沒有飢餓和貧窮……王鳳翔看著看著不自覺的從心裡感嘆出來。掉轉頭，發現對座的小男孩正把兩隻又藍又綠的眼珠直直地盯著他。

「安得烈亞，你看那樹林邊是不是有只小鹿？」坐在斜對座，裝束入時，渾身散發著香水味的婦人說。她顯然是想轉移小男孩那不禮貌的眼光。但小男孩還是目不轉睛地盯著他。王鳳翔被看得有點窘，就聊以解嘲地對那小孩笑了一笑。

「你是中國人嗎？」小孩問。

「嗯，我是的。」王鳳翔微笑著。

「你是中國人怎麼沒辮子？電視上的中國人後面都有一條豬尾巴……」小孩極感興趣的。

「安得烈亞，不要亂說！」坐在王鳳翔旁邊的中年紳士打斷了小男孩的話。

「你必得原諒小孩子。他只是好奇。」那母親抱歉地說。

「沒關係！沒關係。小孩子嘛……」王鳳翔大度而謙虛地笑著擺擺手。

「你說這麼好的德語，在瑞士很久了吧？」中年紳士友善地問。

「是的，二十多年了。」

「二十多年？……」一家三口幾乎是同時地低呼出來。

「嘿嘿？好長的時間，是吧？」 王鳳翔笑得儘量輕鬆。「我是1947年來，先在蘇黎世工業大學唸書，後來就留下來工作。」

「二十六年！哦，我的上帝。那你今年多少歲啦？」小男孩笑嘻嘻地大叫起來。

「安得烈亞！」父母同時制止孩子。

王鳳翔王又是一臉彆扭的笑。

「你的太太、孩子也住在瑞士吧？他們喜歡這裡的生活嗎？」那婦人溫和而有教養的，口氣中掩不住好奇。

「我……」 王鳳翔笑得更彆扭了。「我還沒結婚，只是一個人。」他把語氣故意裝得灑脫。

「唔！一個人……」那婦人十分歉意地笑笑。

「你不打算回去了嗎？我是說，以你們中國目前的情形，回去容易嗎？回到哪邊去呢？」那位紳士彷彿對世界大勢瞭如指掌。說著掏出煙斗來點上了，用力地吸著，一陣陣的煙霧湧向王鳳翔的臉上。

「唔，唔……」王鳳翔只哼了幾聲，他最不喜歡這樣的問題。

「在外國這樣久，不想家嗎？”那婦人的口氣仍是充滿了好奇，但聽得出有份同情和友善。

「還好！還好……」 王鳳翔支支吾吾的。

同座的一家三口見他似乎並不熱心于同他們交談，也就不再說什麼。王鳳翔又把臉轉向車窗外，他想了想，決心閉上眼睛裝睡，以避免他們再問那些難以作答的問題。「不想家嗎？」「不回去嗎？」洋鬼子們好像就會問這幾句話。問題是一點都不新鮮，惹厭的是不易回答。哪個遊子不想家呢？誰願意終生做個異鄉人呢？他曾下過不只一百次決心要回國去。但也僅是「下決心」，始終缺少行動的力量。前兩年，他大學時代的同學黃炳南從台灣出來考察，經過瑞士特地來看望，「萬里他鄉遇故知」，那份親切感自不用說。兩人談了整整一天一夜，黃炳南一再說：「鳳翔，回台灣來，你這樣的人才哪裡都需要……」

當黃炳南說這話的時候，他也滿心感動地答應了，但事後仔細一考慮，決心又立刻動搖。二十幾年的努力，好不容易的打了這點基礎。如今，他是國際間有點名望的科學家，有很好的收入，可以過非常舒適的生活，有最高級的「美兒柴的斯」跑車，彩色電視，奧米茄名貴金錶，他的用品和衣服沒有一件不是高級貨色。瑞士的房價是世界上最昂貴的，他的存款卻足夠買幢房子，他只是不想買。不認識他的人只知道他是個黃臉皮的中國漢子，認識他的，誰不知道F‧C‧王在學術上的成就？他得過好幾次國際間的科學獎，被很多大學和科學機構請去講學，經常出席國際性科學會議。如果回去，就得放棄這一切，下這樣大的決心，談何容易！而且，二十幾年的異國生活把他的習慣和思想改變了很多，雖然在外表上他和所有的中國人沒有區別，在精神上，他已無形中變成了個不中不西的混合體……「回國」、「想家」，去它的煩死人的問題。王鳳翔掏出太陽鏡換上了。懶洋洋地靠在椅背上，預備睡覺。

火車每顛簸一下，王鳳翔就覺得被輕輕彈了一下。那種搖搖晃晃、輕飄飄的感覺，使他悠然如置身在嘉陵江的大木船裡。唸書的時候，每逢假期回家都是坐船。江水那樣急，當船逆流而上，就靠船夫們拉縴往前走。那時船就走得很慢，搖搖晃晃的……王鳳翔再次地提醒自己：「嚴守原則，不許想往事。」可是那些久遠的往事比嘉陵江的水流更急，一骨腦兒洶湧到眼前來，想擋也擋不……。

王鳳翔幼年喪父，是由祖父母和年輕守寡的母親撫養長大的。王家是地方上的大士紳，有的是田地房產和白花花的大銀圓，缺的是一點書卷氣。這使鎮上的前清末代秀才李二爺有了取笑的藉口，人前人後地說他們是祖傳的土財主。王鳳翔的祖父生來就是個不服輸的人，如何能咽得下這口氣！他曾不只一次地對梳著朝天小辮，拖著兩筒清鼻涕的王鳳翔說：「阿翔啊！要是你能給王家帶點書卷氣來，我這個當爺爺的花多少錢都願意。」

王鳳翔從小就是個老實聽話的孩子，拿回的成績單總是堂堂皇皇，沒低過前二名。由小學、中學而大學，一帆風順地畢了業。他大學學的是機械工程，教授中很多是在德國留學的，常常講起歐洲的風土人情，和德語系統國家強硬的民族性。這使得他對歐洲產生了不少神奇的幻想。當他向祖父要求來歐留學時，那位老鄉紳一口就答應了。

「你去吧！好好地遊學，念個什麼博士回來。博士等於前清的狀元，叫李老二那個爛秀才看看倒是哪個狠！我怕他羞也得羞死！」祖父痛痛快快地就把一大缸銀圓從地窖裡挖了出來，費了好多事才把那變成美金支票叫他帶著，還說：

「在外國不要省錢，該花的一定要花，你爺爺有的是錢。我已經託好了人，每兩個月兌次錢給你。」

臨走時，母親和祖母一人拉著他一只袖子哭。

「阿翔啊！學完了就回來，不要在外面久待，莫忘了你娘啊！可憐你娘從你三歲就守寡……」母親已連哭了好幾天，眼睛都紅腫了。

「娘，不要哭，我出去念個博士回來好讓你神氣。」他抱住母親的肩膀安慰她。

「阿翔啊！你就是念不出那個見鬼的博士也要回來喲！莫要娶洋婆子，莫要戀著番鬼子地方不回家……」祖母哭著囑咐。

「你們女人家真是沒見識，阿翔出去唸書是好事，看你們哭哭啼啼的 !」

「快閉上你的嘴，都是你這個老瘋癲，不曉得叫阿翔娶房媳婦好好守著家業，倒叫他到番鬼子地方去做流浪漢……」祖父一句話沒完，就被祖母給連罵帶怨地轟了出去。

他就在哭哭啼啼、叮嚀囑咐中上了旅途。

是坐飛機到上海去搭船的，同路來歐的有三四十個人，其中有十四位女性。路上的生活一點也不寂寞。對他來說，這段日子尤其新奇美妙，使他步入一個從未經歷過的境界，初次體驗到愛情的激動。

就是她，一頭柔軟的垂肩長髮，雪白的肌膚，不笑也帶三分笑的眼睛，一笑起來嘴角就出現兩個又圓又小的窩。他第一眼看到她時就著了迷，變得茶不想飯不思的，常在深夜裡同艙的人都熟睡以後，偷偷打開鋪位上的小圓窗，對著漆黑的海洋發呆。

他沒和她交談過，只曉得她的名字叫孫海琳，是到巴黎學藝術的。她是船上最美麗活躍的女孩子，男性追逐包圍的對象，而那些人不是風度翩翩就是能言會道。這使得他這個嘉陵江畔小鎮上出身的農家子越發地自慚形穢，覺得她是一顆明亮遙遠、永不可能攀摘的星。

大學四年裡，王鳳翔從沒追求過女同學。固然是他天生書獃子性情，把一顆心全放在書本上，也實在是學校裡那些女同學沒一個讓他動過心。X大一向以理工醫學院為主，文法學院是後來增設的，所以一直是陽盛陰衰。女生裡面凡是五官沒毛病的都算是佳人。譬如說同船的陶近冰，別看她不足五尺的五短身材，一張圓滾滾的饅頭瞼，可算是醫學院四朵鮮花之一呢！居然也有幾個男同學為之顛倒。她還整天擺著一張冷面孔擺架子，外號叫「一塊冰」。把她和孫海琳放在一起比的話，怕她頂多只能算得上一塊泥巴吧！唉！孫海琳，嘴角上那兩個小小的笑窩，那一身藝術氣味的輕盈與瀟灑……。王鳳翔微微地轉動了一下身子，嘴角上飄過一絲笑意。

「媽咪，你看那個中國人睡著了還笑！」那小孩又發話了。

「安得烈亞，不要亂吵，他怕在做夢呢！」那母親輕聲說。

「人睡著了都有夢嗎？那個中國人一定夢到了有趣的事，不然怎麼會笑呢？」小孩子很自信的口氣。

「嗯！也許吧！也許他夢到了他的家鄉。」那父親說。接著是重重地吸雪茄煙的聲音。

王鳳翔感到一陣煙霧在面前飄過，他隱隱地皺了下鼻子，又轉動了一下身體，把臉更轉向窗外。他是不吸煙的。坐這個車廂是因為復活節期間旅客太多，「不吸煙車廂」的票賣完了。他生平怕聞煙味，也怕聞洋女人身上那股香水味，偏偏今天遇到兩種味道混合著進攻，他只好把呼吸儘量放得緩慢。在外國二十六七年，他潔身自好，沒有任何不良習慣，沒吸過一支煙，喝酒也只限於一點點。譬如說飯前一小杯開胃甜酒，或是餐桌上一杯紅葡萄酒，都有活血健身的作用。

他非常注意身體的保健，早晨起來後和晚上臨睡前都要做健身操，生活規律得近乎死板。下班回來總是自己做飯，常常燒一鍋紅燒肉吃三天。唯一的興趣就是工作、看書、寫論文：只有下班回來那一刻才看看電視。早起早睡是他多年來的習慣，但隔個三天兩頭的就失眠可真使他頭痛。除了這一點，他自信生活得健康、潔淨而嚴肅。聽說相識的人裡有去老城的小街上找賣笑的女人的，他也不是沒遇到過。她們向他兜生意，他就集中精力想她們身上的香水味，硬把那顆猛跳的心定住。

呵！香水味！認識孫海琳之前，他只知法國產香水，沒見過也沒聞過，一無所知，是聽孫海琳說起香水乃用香精製造，「味道太濃」「不喜歡」「從不用」等等，才略產生些概念。她說這話時微仰著臉，一手拂弄著被海風吹亂的秀髮，模樣嬌俏至極。他當時就直覺的認為：她那麼厭惡的東西他也不該喜歡。於是對香水一直厭惡至今！

和她交往是在下船前的一個星期開始的，那天早上他正倚著船欄看海上日出，孫海琳就輕飄得像個仙子似的飄到旁邊。她主動地和他談些不相干的閒話，她的長髮在海風中飄盪，柔美的聲音象似海上傳來的仙樂，嘴角的笑窩是在晨曦中閃動的露珠，那樣清新，那樣美麗。如今，那顆亮晶晶的星已不再遙遠，近得就在眼前。

上岸之後，三四十個人成了幾小堆，互道珍重地分了手。孫海琳到巴黎去進藝術學院，他來到蘇黎世進了工業大學。

在留學前他不知聽誰說的，歐洲的學位好得，念起來又快又容易。到了瑞士才知道，要念個博士學位可得長期抗戰。他們的學制和中國完全不同，不肯承認中國的學籍，明明是大學畢了業的高材生嘛！可只算他兩年的成績，要他再取得大學畢業的資格，才可以繼續深造。既來之，則安之。算兩年成績就算兩年成績吧！於是，他就安心地過起留學生活來。

 初到異國他鄉，他想家，想念母親和祖父母，想念嘉陵江緩緩的流水，江畔白白圓圓的鵝卵石，用纖夫拉著的搖搖晃晃的大木船。而最使他想念得無法忍受的，是孫海琳，他心中唯一的女神。

下船的前一天晚上，和孫海琳站在甲板上陰暗的一角，因為光線暗，就使他有了勇氣向她道出心底的愛慕。孫海琳聽了只是淡然地笑笑，並沒有責怪或拒人千里的樣子，他也沒膽子象電影上英俊的男主角那樣，不管青紅皁白忽的就吻上去，或抱在懷裡不停地說「我愛你！」之類的話。她是他心中的女神，當向她傾訴愛慕之意的剎那，也是滿懷著虔誠與崇拜的心情的。

到瑞士之後，他們就通起信來，孫海琳的信總是不即不離，不十分親熱，卻也並不冷淡。那些信在他孤寂的生活中，無異於嚴冬裡的陽光，溫暖了、照亮了他整個的世界。

家裡每隔幾個月都匯次錢來，這使他用不著像別的留學生那樣為錢發愁。趁著復活節假期，他到巴黎去看了孫海琳一次。她還是那麼美，嘴邊的笑窩還是那麼甜，在花都巴黎生活一年，她似乎更明艷入時了。

那是他出國後的第一個假期，也是生平最快樂的一個假期。孫海琳彷佛是老巴黎，自動做嚮導，帶他去參觀了凡爾賽宮，看了羅浮宮，又去看了高更和梵高的名畫。他對藝術原是十足的門外漢，但為了討好孫海琳，不得不裝出很在行的樣子。他們吃了幾頓著名的法國大菜，晚上去看芭蕾舞，去「紅磨房」和麗都」看表演，最後還去了二十世紀最出名的服裝設計家可可莎內的沙龍。孫海琳選了兩套名貴的春裝，她那纖濃合度、富于曲線的身材穿在那些漂亮的衣服裡，只能用「傑作」兩個字形容。

孫海琳的態度和她的信一樣，總是不即不離的，她帶著他去玩、去吃、去看名勝、買喜愛的東西，卻不讓他有說真心話的機會。那天黃昏在鐵塔上，他們倚在欄杆邊俯視著下面的巴黎市，他就鼓起勇氣向她大膽示愛，要去握住她扶在欄杆上的手。孫海琳卻把手閃電般地拿開了，只用她那不笑也帶三分笑的眼睛對他笑笑。

在回瑞士的前個晚上，他和孫海琳在香榭麗舍大道上散步。她娓娓地敘說著一些同學間的趣事，他卻滿心都是離情愁緒。他們從香榭麗舍的頭上走到尾，又從尾走到頭，馬路中間的汽車成陣，燈光不斷地從臉上晃過，凱旋門象一座大山，黑壓壓地擋在眼前。就在那巨大的黑影下，他鼓起了勇氣吻她。孫海琳又靈活地閃開了。她還是那樣子，沒責怪也沒動氣，只瞇著眼對他笑。

半年的生活費就在那十天裡花得精光。他一點也不心疼，愛情是無價的。他愛孫海琳，而且相信自己在她心裡不會沒有地位。他每星期都寫兩封信到巴黎去，每寫了三四封信之後，孫海琳總覆一封。他認為她已是他的情人了，暗中常常計劃著將來結婚的事。但漸漸的，孫海琳的信越來越少，最後，終於斷了。於是他又第二度去巴黎。

這時，祖國大地上發生了天翻地覆的大變化：原來的政府在敗落後遷往台灣，新的政權正在大刀闊斧的推行新政，西方的報紙上頻頻報導中國正在進行土地改革的事，據說手段殘酷，有的地主被槍斃…..，家裡音訊全無，他擔著好大的心思，特別是祖父：田地多，佃戶也多，是那一方水土上的具代表性的地主人物。雖然他們王家世代樂善好施，寬厚待人，可革起命來誰跟你論理？地主就是罪人。每分析起這些問題，他的憂患真有千斤重。

經濟斷絕了來源，生活變得十分艱難。他是乘二等慢車去的，為了節省，做了七個三明治麵包帶著，以做早、中、晚三餐飯。

到孫海琳寄住的宿舍去找她，一個法國女孩迎出， 「你是誰？喬治楊嗎？還是羅拔蔡？」那女孩問。

「我不是喬治楊也不是羅拔蔡，是F‧C‧王，剛從瑞士來的。」他困惑地答，想不出誰是那個喬治楊和羅拔蔡。

「瑞士來的！」法國女孩上下打量了他一會：「哦，我知道了！」接著就忍不住似的，噗哧一聲笑出來。

他知道自己的臉紅了，幾乎要爆發那忍不住的憤怒。孫海琳到底在人前把他形容成一個什麼樣的可笑的活寶呢？他不過是因為太愛她而顯得有些笨拙，她不該這樣輕視他的真情。不管怎麼樣，都不該在背後取笑他。

「海琳不在嗎？我要見她。」他的臉板得毫無笑容。

「孫海琳早不在巴黎了，你不知道嗎？」。

「不在巴黎？她到哪裡去了？」他感到意外。

「到比利時去了，下個月就要結婚，和比利時的皮爾伯爵。皮爾伯爵送她的結婚禮物是個十克拉的鑽戒。他年紀是大了點，快六十了，離過三次婚，不過海琳說沒關係…」那女孩很有興趣地敘述著。

他的心彷彿被重鞭抽笞，巴黎不再是美麗的花都，而是處處塗著傷感顏色的愁城。從那次起，他就沒再去過巴黎。近十多年來，他在學術界的聲譽一天比一天高，到處開會演講，世界很多大城市都去過了，唯有巴黎，他一直避免重遊這塊傷心地。算起來也有二十五六年了吧？可不是！那年他才二十五，如今已經入了五十大關。半百之年！該算中年人或是老年人呢？歲月悠悠，時間多麼無情啊！他覺得有些眼酸，連忙打住了思想。

車到巴黎時他正在熟睡中，還是那個小男孩把他叫醒的：

「喂喂，中國人，到巴黎啦！你是睡著還是醒著的？」

王鳳翔住在鐵塔附近新開的大旅館裡。他決心利用這一星期的時間好好地逛逛巴黎。在他的記憶裡，巴黎始終是世界上最可愛的城市。他要輕鬆地玩一玩，吃一吃。這些年，他的生活夠單調，斷了經濟來源之後，日子變得十分艱難。瑞士這地方不給人獎學金，又不許外國人做工，他連著幾年暑期都到觀光區的餐館裡當茶房，十年之後才拿到博士學位。其間他的祖父母和母親先後死去，他已無家可歸，幸虧指導他寫論文的史密德教授拚著老命力爭，給他爭來個理想的工作位置，他也就無可奈何地待了下來。

同來的七個男同學，結婚的結婚，回國的回國。只有他，既下不了決心回國，又不甘心娶外國女人。而在瑞士這地方，連中國人的影子也不容易看到；更別提交中國女朋友了，大約是幾年以前吧！有個朋友的太太曾熱心地給拉攏一個女博士。那位女博士戴著瓶底般厚的近視眼鏡，不但皮膚黑黃，而且身上似乎只有骨頭沒有一點肉，看上去像個枯樹幹子。他曾暗中把她和孫海琳比較了一下，這一比，就更加強了不娶女博士的決心。孫海琳那不笑也帶三分嫵媚的臉，那柔軟婀娜的身段，那份富于藝術氣味的慵懶，始終是他審美的標準。但孫海琳早當伯爵夫人去了，他可一直過著和尚似的王老五生活。

王鳳翔去了趟凡爾賽宮，參觀了巴黎聖母院和羅浮宮，登了鐵塔，坐了賽納河上的輪船，看了芭蕾舞又聽了場歌劇，找了兩家上等的中國飯館，狠狠地吃了幾頓中國飯。三天之內就把一切節目完成。

第四天的早餐桌上，王鳳翔一邊喝咖啡一邊翻著早報，希望能在旅遊的小廣告裡找到個去處。他已經翻了兩遍，也沒找到什麼。倒是「麗都」、「紅磨房」之類夜總會的廣告很吸引他。他的眼光就盯在那幾個大字上。

每天侍候早餐的黑人茶房似乎看出了他的猶豫，：「先生，今天去哪裡玩呀？」很熱心的口氣，笑呵呵露著雪白牙齒。

「嗯嗯！還沒決定呢！」王鳳翔支支吾吾的，把面孔擺得很嚴肅。他總覺得以他這樣一個高尚的讀書人，不應該和一個嬉皮笑臉的黑人茶房談得太親熱，雖然這個黑茶房是他在巴黎的三天裡交談得最多的一個人。

「先生，巴黎這地方是我們男人的天堂哩！」黑茶房對他神秘地眨眨眼，一邊撿起桌上的杯盤。

「唔唔……」王鳳翔帶理不理的，敷衍地笑笑。

「先生看過脫衣舞嗎？車站附近多的是。那些女的腰是腰臀是臀。」黑茶房把食指跟大拇指捏成一個圈放在嘴唇上吹了聲口哨、又擠了下眼睛，最後說了句：「真惹火！」就端著盤子輕輕快快地走了。

王鳳翔對著黑茶房的背影呆望了一會，搖搖頭，丟下報紙走出來。

王鳳翔當然不會去看脫衣舞。他不但生活嚴謹，趣味也是高雅的。於是，他又去參觀了幾處博物館，晚上去「紅磨房」看雜耍。沒想到二十幾年間的變化這樣大，連紅磨房的表演也變了質，好沒意思。

這晚上王鳳翔一夜都不曾好睡。天快亮的時候，才迷迷糊糊地睡去，一覺醒來，已近中午。

整個下午王鳳翔就在車站附近轉。終於讓他找到了。匆匆的買了張票，看看四外無人，一悶頭就溜了進去。雖然知道巴黎沒有相識者，他仍覺羞愧又心虛，彷彿背後有千百隻眼睛釘著。

王鳳翔從脫衣舞場的小窄門裡出來、感到兩腮熱辣辣的。天色已經起了薄暮，四周亮起燈火。看看腕上的錶，七點剛過。還沒吃晚飯，可也不覺餓。店鋪正在關門，商家高樓頂上閃閃灼灼的五彩霓虹燈璀璨奪目，好不吸引人。王鳳翔邊走邊想的問自己：該到那兒去呢？去看芭蕾舞？聽歌劇？或是去夜總會看表演？哼！更無聊！兩把大翎毛扇子遮來避去的。那就再回頭看場脫衣舞吧！絕不！他忽然有想做嘔的感覺，那玩藝看多了，連自己都看不起自己．．．．。

王鳳翔搭地下車到香榭麗舍大道。走在這條路上感覺好奇怪：似荒謬，似辛酸，似甜蜜，卻滿滿盛著他青春的回憶。連自己也說不出是些什麼滋味！

入夜的香榭麗舍是迷人的。露天咖啡座上滿是人，男的、女的、笑著的、說著的……王鳳翔憶起他和孫海琳也在這裡坐過。那時，他曾為眾人的目光集中在孫海琳身上而驕傲。像她那樣美豔、青春年華的少女，怎麼會不引起人們的注意呢？而此時此刻，他卻一點也不想擠在那些咖啡座裡，也受不了人們那種帶著三分研究神情和七分好奇的眼光。那眼光彷彿在說：「看這個兩鬢斑白的中國人，是多麼的孤單啊？他是來遊歷的嗎？他將回到哪裡去？……」這樣的眼光他早就習慣了，可現在竟毫無理由地覺得不能再忍受。

王鳳翔感到內心有股無以名之的焦躁之氣在膨脹。思想結成了一團沉重的陰雲，密密的塞了一腦子。他一時想起了很多過去的事，也想到了未來的事，未來、過去；過去、未來。當然還有現在。他真是不願想現在。現在的他，像個遊蕩的孤魂，在寬闊的人行道上，從這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，車海浪潮般地湧過，裡面坐著盛裝的男女，世界上處處有尋歡作樂的人，巴黎的夜生活畢竟是最熱鬧的。

王鳳翔王兩手插在褲子口袋裡，無目的地走著，凱旋門的黑影象座大山似地擋在前面。

轉到旁邊的一條小街上，路燈的光照著發白的人行道。王鳳翔垂著頭，很專心地看著腳下那個頎長孤單的人影……忽然，一陣濃烈的香水味朝他湧來，接著是高跟皮鞋聲。那聲音在面前停住了。他抬起頭，著實嚇了一跳。

一張被金色捲髮蔟擁著的面孔正笑咪咪的瞅著他。塗著泛銀光的鮮紅色唇膏的嘴說話了：「親愛的，到我那兒玩玩去！」

情況來得太突然，王鳳翔一時手忙腳亂，只感到心跳得砰砰的響，不敢抬頭看她。

「親愛的，你瞧我身段多妙，人家都說賽得過瑪麗蓮夢露。嗯？」那女人用一隻手掀起裙子，露出修長的大腿，再挺挺胸，扭了兩下腰：「你是越南人吧？我的初戀情人就是越南出生的。我看了你好喜歡。來嘛！只收你四百法郎，打八折啦！換別人我要他五百。」說著她已拉起王鳳翔一隻手。

「不，不．．不要拉我．．．」王鳳翔往後躲閃，那女人卻一個勁的緊拉不放：「親愛的，我叫蘿拉。你叫甚麼？是在餐館做大廚的吧？瞧你多寂寞呀，可憐的孩子。」，她用另隻手在他臉上摸來摸去，「親愛的，到我那兒玩玩去吧！」聲音柔柔的。

王鳳翔動搖了，半生浪跡天涯，從沒跟一個女人如此挨近過。這感覺太奇妙了，男性的本能在他體內激盪。他站起身，任那女人牽著走。

王鳳翔自覺羞愧難當，垂著腦袋不言語，思想成了真空，兀自幽靈似的任人牽著行走。恍惚間好像穿過一條窄長的老街，兩旁儘是小店和格調不高的咖啡館，而最多的是女人。她們笑嘻嘻的站在道邊，有的抱著小狗，有的手挾一隻煙。這是甚麼地方啊！王鳳翔只像受了催眠術般的走著，直到在一個小窄的門口停住。抬頭看看，門頂的招牌是用紅色燈管砌成的旅館名字。進門就是一條窄長的樓梯，暗暗的，好像要通到地獄。幽靈倏的一下子驚醒了，掙脫那女人就要走。女人一把抓住他：「愛人，上樓去！」

「不行。我不能來這種地方。請放手！」

「放手！放甚麼手？你這膽小鬼，東方人！浪費我這麼多時間！想走！說好的四百法郎。」她抓得更緊了。

「錢，我給你。請放手，讓我拿錢。」

「哼！量你也跑不了。」她放開他的手，改抓衣服。王鳳翔急忙從上裝袋裡摸出錢包，拿四張百元鈔票塞在她手上，然後轉身快步小跑着逃離。他聽到背後的譁笑聲：「那是一個白癡．．．」。

新月正在上升，春天的晚風吹來些涼意。王鳳翔彷彿是長途跋涉的旅人，疲累不堪地拖著腳步往前去。他已不辨方向，只順路疾行，一連穿過幾條街，才發現眼前已是賽納河。他下了石階，走在寬寬的河岸上。

河岸的垂柳早長出新葉，在風中款款而舞。那下面的長木椅上，年輕的情侶們依偎擁吻著。走了好長一段路，才找著一張空椅子。坐在那張椅子上，他放鬆了四肢。

在黑夜的賽納河邊，沒一個人認識他，愛怎麼坐就怎麼坐吧！他一手扶著椅背，一手抓著根柳條，象個大字似地靠在椅背上，眼睛盯著水波盪漾、黑黝黝的河水。……王鳳翔又想起縴夫拉著的大木船，嘉陵江嗚咽的流水，只能在回憶中才能找到的家園，匆匆過去的大半生，除了苦讀、寫論文、做實驗之外，別無所有的大半生。現在他是F‧C‧Wong，嘉陵江畔的農家子王鳳翔早己消失。這麼些年，他早已習慣了做F‧C‧Wong，但此刻卻感到坐在椅子上的自己是如此陌生……王鳳翔覺得眼前的景物越來越模糊，鼻樑旁邊滑下兩串涼絲絲的水珠。他緊咬著嘴唇，摘下眼鏡，掏出手帕把那上面的水霧擦乾。

上班的第一天，同事們見了面免不了應酬地問問：

「王博士，巴黎的假期過得好罷？」

「好極了！巴黎不愧是藝術之都，真好！真好。我看了不少有名的地方。羅浮宮也去了。名畫都看到了，真偉大啊！尤其是蒙娜麗莎的微笑，好生動！無論從哪個方向看都覺得她在對你笑……」。王鳳翔總是春風滿面地這麼說。

                「1973年發表於台灣中華日報」