散文

2013年的聖誕節前夕，我於半夜起床去浴室方便，身體搖擺不停，摔了一跤，在家具上碰傷胸部肋骨，疼痛非常，驚醒老伴，她反而責我，到了這把年紀還不行動小心？她自己兩年前曾在街上摔跤。急送醫院治療，但我的醫生檢查了X光後，說我骨頭未斷，不需手術。經過長期療養，終會自愈。但我疼痛難當，晚上不能睡覺，只要咳嗽一下就覺胸骨劇疼。朋友要前來探訪，只能謝絕。白天橫躺在椅上看書報打瞌睡，晚上防止打噴嚏或咳嗽。次日聖誕節，外孫女高高興興來家打開禮物，熱熱鬧鬧，也引不起我的興趣，情緒低落，深覺長生有何意思？

在這種情況下，數天后突然接到許多朋友電話吿我老友夏志清去世的消息，立起兔死狐悲之感。他長我二歲，我馬上想到年前去世的另一老友唐德剛。有一時期，朋友們因為我們三人興趣相投，年齡相若，把我們戲稱為“紐約三老”。我深感慚愧：區區的我，怎可與這兩位學術高深的朋友相提並論？我對歷史學家德剛的口述歷史與後來寫成的胡適、李宗仁等傳記極為欣賞，而夏志清的獨一無二的英文著作《中國現代小說史》一書，則是我與美國文友談論中國現代文學時的資料依據。

多年前我們“三老”經常相聚期間，我覺得最有趣的一件事是所謂“東唐西夏”（或“西夏東唐”）之間的筆戰。筆戰好像緣於對《紅樓夢》一書的爭執。我對紅學不熟，在一旁只覺兩位老友的學術爭論非常有趣。許多朋友把這兩位好友之間面紅耳赤（在我們聚餐時）的辯論看作一場好戲，他們夾了英語的安徽官話（唐）與蘇州官話（夏），加上我這個講寧波官話者的偶然穿插，一定讓在場旁觀者感到好笑。

夏志清與其兄夏濟安早在我青年時代即蜚聲文壇。我與弟弟樂山當時很覺艷羨，一心希望我倆兄弟也有幸與他們齊名。濟安早逝，讓我深感遺憾的是樂山一直未有機會與志清相會。盛年時，樂山在反右與文革期間吃盡苦頭。

我兄弟在少年時對張愛玲的作品都很著迷。那時我們已開始在柯靈所編的《萬象》雜誌發表散文與小說，而當時由柯靈一手提拔出來的張愛玲正在上海文壇大出風頭。我還記得某次柯靈與一群替《萬象》供稿的“小嘍囉”們（除我兄弟以外，還有沉寂、何為、沈毓剛，以及徐開壘等）聚會，談話間，他盛讚張愛玲，囑我們要向她“學習”。張愛玲那時雖享有盛名，但深居簡出，我們只見過她一次。沒有想到多年以後，經夏志清登高一呼，已故世的張愛玲聲名鵲起，在大陸、台灣、香港等地吸引了大群青年讀者。

夏兄說話喜歡打蹦（上海話，即“打趣”），在餐桌上談笑風生，我們都喜歡與他坐在一桌，因為談話更有趣味。但他的興趣是在美麗女郎，坐在美女旁邊時，他那毫不掩蔽的讚美和假裝調情的態度，令美女受寵若驚，使我們同桌者大樂。我還記得，某次我帶了妻子與他及唐德剛夫婦在唐人街一起用飯，他又是談笑風生，手舞足蹈，一下子將我那已是老太婆妻子的老花眼鏡打落在桌上，我們一起大笑。至今，我向老伴提起夏兄時還是指明“那位打掉了你的眼鏡的夏教授。”

我們最後一次相聚是朋友們替他開宴會慶祝他90壽辰。飯後一位朋友自告奮勇要開車將我們兩位老人送回家。當時志清已坐了輪椅，由夏夫人王洞推著。我們先到他家，我見夏夫人努力推輪椅從車邊走向人行道，一陣心酸。此後我們都因老弱，沒有機會再見。

現在我自己也因傷了胸骨臥病。有人祝我“長壽”，有何意思？ “紐約三老”只有一老仍存。前天有朋友問我是否信仰宗教，我說我父母信佛，我是教會學校出身，妻女上教堂做禮拜，而我則是無神論者。這位朋友勸我信教。如今我將近終年，也覺心動。誰知道？不久唐夏董三老也許將在天堂相會。

(2014年1月12日發表於《僑報週末》)

(董鼎山 紐約作家)