蛇冬的尾巴 (任安蓀)

散文

蛇冬的尾巴

任安蓀

蛇冬的尾巴北極暴風雪,於元旦過後,寒風夾帶冰雪,橫掃美中西部、東北部。

時值元月第二周,也是密州卡城學期開學的第一天,安全起見,各機關、大中小學,關閉一天。第二日,雪下逾膝,再放第二個snow day,單位數字的華氏零下溫度,加上刺骨冷風,氣象報導:有如零下45度。外子的眼鏡,有一邊的鏡片,居然在走出車庫時,自動脫落,白茫深厚的積雪裡,從何找起?

老友B,開著本田的大型休旅車,轉彎時,路滑,被另一部失控的來車撞上,打滑、旋轉、飛斜老遠才停住,兩個彈出的安全氣囊,及時保護了他,僅受擦傷,B飽受驚嚇,車,自是撞毀了。

以為雪停後,天該晴朗了吧?不是的,晴天難得,連續多日陰霾後,接二連三的風雪冷氣團,湊興似的,一個也沒少,全都掃過美中西部,蛇年的冬天,尾巴真夠長啊。

積雪不斷,有了屋頂被壓坍的當地新聞,我們趕緊拿長鏟,直搗屋簷厚雪,沒想到上雪下冰,冰又黏簷,很難將「雪壓冰」掃請下來,至於開車出入車庫的車道,每年簽約請專人除雪,大凡積雪超過2吋,他們便開鏟雪車來除雪,也按鏟雪的次數付費,今年鏟雪的次數,已是往年的倍數。朋友L,他料準了這個冬季雪量豐厚,去歲秋末冬初時,早早挑選按「季」付費的合約,果然神算的划算!

緊隨第四個周末的暴風雪後,雪多路滑,周一,卡城的大、中、小學,又放了第三個snow day,而橫貫密州東西的94號高速公路,兩部20輪運貨大卡車失控撞上,連環車禍造成三亡、十多人受傷,往來雙線道停滯的車隊,長達數哩,公路也因此關閉了四、五個小時。

由於整個周末沒出門,周一門口探信時,發現鏟雪車把地面積雪,全鏟向街道兩旁,堆起如小山一般,導致面街的五呎直立郵箱,已無法從背後看見,而附近鄰居的郵箱,也悉數遭了覆頂的淹埋,家家不約而同拿鏟努力把郵箱「拯救」──從冰山前方挖出信箱口露面,也算白茫的社區裡,別有洞天的特殊景觀。

無需涉足的後院, 則一片晶瑩,唯有松鼠的輕功了得,挺著蓬鬆尾巴,在松與楓之間,輕盈飛馳又竄爬的覓食,平白的雪地,因此划出多道淺溝;結群過冬的知更鳥,更鼓著黃褐的腹部,在山楂樹的枝椏間,啄食留枝的小果子,有時,多隻紅雀鳥也來光顧啄果,如此的靈動,為冰雪的寒天,捎來戶外生機,雖然費城土撥鼠菲爾於2014年的groundhog day,看見了自己的影子, 預測冬天還有三星期的直到三月中旬,畢竟,春的腳步,也該不遠了。(密州卡城)

 

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *