小說

地點：北京，小羊毛胡同的一個四合大院。

時間：1960年，5月。

1．

那四是個光棍兒， 一輩子沒結過婚， 至於碰沒碰過女人，那就另說了。過了今年的陰曆6月18， 那四就是個滿滿登登的60歲的人了。

這兒陣子，那四老是琢磨著，當年要是和胡王爺家的小葉成了親，現在也他媽的是個孫子滿地跑，當爺爺的主兒了。

可惜那四命不好，要和小葉成親的頭一個月，小葉癆症吐血死了。

打那以後，那四就斷了成家的念想。一個人沒饑沒飽地過到了今兒個。

這天那四沒事兒，坐在四合院裡， 一邊用對襟衣服的下擺，擦著那只翡翠綠的手鐲子，一邊兒賣著呆兒。那只翡翠綠鐲子，是他和小葉的定情信物，據說是當年乾隆爺賞下來的宮裡的東西。

一打眼兒的功夫，太陽落滿了院子。又到了中午的飯口了。

這工夫，東廂房的老張頭家， 正在給孫子過生日。 一家人，老老少少的在院子裡圍著飯桌子，熱熱鬧鬧地吃著炸醬麵。他們家的那只大黑貓「咪－咪－」地衝著桌子一個勁兒地叫。那四最不待見那只大黑貓，又饞又懶。

幽幽的炸醬香味，隨著風飄了過來。那四不自主地咽了一大口口水。他的胃開始有點兒鬧騰了。

那四琢磨著，老張家吃的黃醬，一定是去年秋天的黃豆曬得。他還確定，那碗甜麵醬肯定是在鼓樓那家叫 「一必居」醬菜行裡買的。

那四想著想著，又咽了一大口口水。 拿著芭蕉扇，假裝若無其事地回他自個兒屋裡去了。

2．

這會兒，那四躺在床上琢磨著，他可是好些年沒吃炸醬麵了。

二十歲那年，他和小葉，在小羊毛胡同口的那家叫“獨一處”的飯莊裡， 吃了碗他生平最可口的炸醬麵。

那天是他和小葉的生日，他倆是同月同日生的，陰曆六月十八。

那四這會兒還記得那天，“獨一處”飯莊的小老闆王老六來到他們面前， 把菜碼端過來，他點了黃瓜細絲和香椿。小葉點了豆芽兒和青豆。而後，王老六又把炸醬盤端來， 當著他們的面，把炸醬麵調拌好。

那四是個又擺譜，又好吃的主兒。他一看就知道，那炸醬是用三七開的豬肉丁，一勺兒黃醬， 半勺兒甜麵醬， 加上頭春的小青蔥沫在油鍋裡炸出來的。末了兒，王老六還不忘奉承那四一句，那四爺，一看您點菜的行道，就知道您是個內行的吃客。那四聽了，心裡美滋兒滋的。

那四很矯情，對什麼事兒都不將就，特別是吃食。 就拿炸醬麵來說吧，那四也嘗過北京街頭巷尾大大小小的鋪子，可就是找不到他當年和小葉吃的那口炸醬麵。

要不他是那四呐，寧可饞死，也不隨便將就。打那以後，那四就再也沒有吃到過那個味道的炸醬麵。

想著想著，那四手裡攥著那只翡翠綠鐲子，不知不覺地睡過去了。嘴角上流下來的哈喇子，濕了枕頭。

3．

一眨眼兒，五月快過去了。那四琢磨著，他和小葉的生日也快來了。今年怎麼著兒， 也得吃上碗像樣的炸醬麵啊。

那四至今還清晰地記得，當年在小羊毛胡同口，那些賣炸醬麵的吆喝。

“青豆嘴兒、香椿芽兒， 焯韭菜切成段兒；
芹菜末兒、萵筍片兒， 狗牙蒜要掰兩瓣兒；
豆芽菜，去掉根兒， 頂花帶刺兒的黃瓜要切細絲兒；
心裡美，切幾批兒， 焯江豆剁碎丁兒，小水蘿蔔帶綠纓兒；
辣椒麻油淋一點兒，芥末潑到辣鼻眼兒；
炸醬麵雖只一小碗，七碟八碗是面碼兒。”

想到這兒當口兒，那四坐不住了，穿上鞋，背著手，晃晃蕩蕩地去街上遛彎兒了。那四一邊走一邊叨咕著，不就是一碗炸醬麵嘛， 活人還能讓尿憋死。

那四手裡掐著兩元錢，不大會兒的功夫，便來到了東單菜市場，打眼兒往那邊一瞅，那四立馬傻眼了。菜市場到處都是排隊的人群，每個人手裡都拿著這個票，那個票的，這年月買東西，光有錢可不好使， 買盒火柴都要票。街道上發給那四的肉票菜卷，年初就讓他給用完了。

4．

那四沒轍了。蔫了吧嘰地耷拉個腦袋，沿著馬路牙子往回走。沒走幾步，就聽身後有人喊，這是那四爺吧？

那四一回頭，愣了，這不是像當年“獨一處”飯莊的王老六嘛？

倆人一陣寒暄後，那四便把炸醬麵的事兒和王老六說了。王老六說，這事兒好辦，都是錢的事兒。你給我拿十塊錢，陰曆六月十八那天，我保準兒把你要的那碗炸醬麵送到你家裡的飯桌上。

那四聽了王老六的話，立馬就想到了四十年前，和小葉一起吃炸醬麵的滋味，嘴裡不時地咽著口水。

但是，那四又一轉念，這十塊錢可不設小數目，這讓我到哪裡去弄啊？

那四看著王老六，倆人大眼瞪小眼。末了，那四無奈地搖了搖腦袋說，算了吧老六， 我上哪兒去討弄那十塊錢啊？

王老六看著那四手裡的翡翠綠鐲子，便說，那四爺，您也是個明白人，雞狗尿尿，個走個的道兒。您把這個鐲子拿去寄賣商店，不就立馬兒把事兒辦了嘛？

那四看著手裡的翡翠綠鐲子，心裡盤算著，這可使不得，這個鐲子可是小葉給我的信物。但是一轉念，那四又想，他屋裡上上下下，也就這麼一個值錢的東西了。不典這個物件，還能典個什麼？

末了兒，那四一咬牙，一跺腳兒，拽著王老六，一塊兒去了街角的寄賣商店。

5．

王老六拿著那四的十塊錢， 樂的屁顛屁顛兒地走了。這筆買賣，他王老六可賺的大了去了。

自打那天以後，那四可是多了一樣營生， 那就是每天一大早就坐在寄賣商店的窗戶下面，斜眼兒看著放在櫃檯裡的那塊翡翠綠鐲子。

那四其實倒也不是想怎麼著兒那塊翡翠綠鐲子。其實他就是想知道，要是這塊翡翠綠鐲子有了買主的話，他想知道那人長得什麼模樣，那人的家住在那裡，有空的話，要是新主人願意，他想經常去看看那個翡翠綠鐲子。

這個夏天，小羊毛胡同格外地悶熱，那四的心裡也格外地躁地慌。

6．

日子過的可真快，轉眼兒便是陰曆六月十八。 還別說，這天的天氣還真好，晴天白日，陽光明媚的。

一大清早兒，那四把自己拾掇得乾乾淨淨，背著手，在院子裡埋著四方步。

東廂房的老張頭的一家人，都覺得平時少言寡語的那四，今個兒有點兒和以前不一樣，好像有什麼喜事兒似的。

老張頭的老伴兒，是個管閒事的主兒。她瞅著那四歡天喜地的樣子，心裡就越發不踏實。

不一會兒，她便抱著她那只大黑貓，磨磨蹭蹭地走到 那四的跟前問到，那四爺，今天是什麼日子，您瞧您搗撤的這麼喜慶。

那四興奮地告訴老張太太，今天是他和小葉的生日，待會兒，早年間的“獨一處”飯莊的老闆王老六，就會把她預定的炸醬麵給他送來。

老張太太 吧噠著嘴吆喝著說，那四爺就是那四爺，辦事什麼事兒，都講究個排場， 要麼說，旗人是貴族哪，貴族琢磨的事兒和咱老百姓就是不一樣。

老張太太這番話，那四愛聽，怎麼聽都覺著舒坦。

7．

您還別說，王老六還真不食言。中午的飯口一到，他便拎著早年用的送飯匣子，來到了那四的院子。

王老六一句話不說，便不聲不響地把還冒著熱氣的手擀面，豬肉丁炸醬，青蒜、掐菜、青豆嘴、小水蘿蔔纓，焯過的鮮豌豆、黃瓜絲、扁豆絲、韭菜段各式各樣的菜碼，按照七碟子八碗的架式擺好。然後當著那四的面，把面再給他拌好。

那四坐在一旁，目不轉睛地看著王老六的手段把式，心裡琢磨著，王老六就是王老六，這吃炸醬麵的老規矩，一樣都沒少。心裡說，這十塊錢花得值了去了。

那四早就饞得撐不住了，聞著炸醬麵的香味，口水又開始一個勁兒地往肚裡咽。

看著玩老六收拾停當，那四剛要端起碗，王老六說，那四爺，你先吃著， 一個時辰後我來收拾碗筷， 我先去街上遛遛。說吧，便起身往外走。

那四一見王老六要走，哪能不顧禮數。便立馬兒放下飯碗筷，起身送王老六出門兒。一邊走一邊與王老六寒暄客套著，一直把王老六送到了大門外。

也就是個放個屁的功夫，等到那四會到院子裡時，只見老張頭家的那只大黑貓，已經在桌子上把王老六送來的炸醬，菜碼和拌好的炸醬麵弄得地上地下全是。

那四看著桌上桌下那些亂七八糟的盤子碗盞，頓時傻了眼了，立馬坐在臺階上，一句話也沒有。

此刻，老張頭家的那只大黑貓，一邊舔著沾滿肉末的盤子，一邊兒咪兒咪兒地叫著。那叫聲又細又長， 像一道細細的繩子，緊緊地勒在那四的脖子上。

8．

打那兒以後，每當那四一見著老張頭家的那只大黑貓了，他便繞著道兒走。那只大黑貓也是個知趣主兒，再也不去那四的屋子裡串門了。

後來，人們發現，那四很少在那個小羊毛胡同的四合院子裡呆著， 除非半夜回來睡覺。

街坊鄰居都說，那四變了，變得越發沉默寡言，不合人群了。

其實，那四有一樁子事兒沒變，那就是每天坐在寄賣商店的窗戶下面，斜著咪咪的小眼兒，看著放在櫃檯裡的那塊翡翠綠鐲子。

無論春夏秋冬，那四總是風雨不誤。

12-10-2010