忽成歐洲過客(趙淑俠)

當飛機越過山脈，只覺滿眼一片無垠的白。阿爾卑斯山巨大的身軀上，穿著翻雲滾浪式的大裙子，一個裙角勾起一串坡巒起伏的山峰。漫著冰雪的山尖，像一柄柄銳利的鋼錐插向雲霄。壯麗雄奇間醞釀著令人震撼的虛玄詭秘，眼光被磁石吸引般無法移開。凝目久視，這紅塵混濁的世界已在思維中縹渺遠去，只留下不沾煙火的原始淨美。這塊人類賴以生存的大地，仿佛回到了宇宙洪荒，從沒沾染過任何的罪惡與不潔。飛機降到低空，俯首下望，兒童玩具般大小的汽車。在一只散開來的淡灰色大網狀的公路上跑著。田畦整齊如刀裁，濃密的樹林成團成叢，好一片不攙渣滓的豪綠！看得我又是悅目又是欣喜，還有幾分訝異，覺得瑞士的農夫像在大自然中繡花，一針一線的不許出錯，把田種得那麼諧美生姿，讓人看了從心裡舒坦出來，有欣賞好畫的悠然情緒。

八年前忽然倉倉踉踉的去了紐約，在那個五光十色的大城理找到持殊的一角，就也安下身來。離開居住了三十多年的歐洲，逐日拉長距離。一年兩年的回來一趟，有腳不著地的飄浮感，看事觀物度人的眼光冷靜了許多。依稀己經不是箇中人，只一派優閑的站在門檻外面朝裡遙遙觀望了。

花城

春光五月，苞蕊初放，湖邊山腳和鬧市中心的花埔，大大小小的公園裡，一片鮮活生動春意盈盈。私人庭院更不用說，家家忙著剷土施肥，把從農人市場中買來的花秧栽下去，期待暮春初夏之交，綻出一片姹紫妍紅。農家牛棚的簷下，擺著一串長盒形狀的花盆，火紅的蝴蝶花躍躍欲飛，頸上掛著釘鐺作響的大銅鈴的乳牛，對之視而不見，低著腦袋搖搖擺擺的逕自走開了。公共廁所的窗口上也擺了幾盆香氣四溢，叫不出名字的小花。步步有花蹤，處處飄花香。回想往昔，我也曾為花迷戀，穿著一雙不透水的膠靴，刨土下種的在泥土上繪製心中的錦繡繽紛。我知花會盛開也將凋零，卻扼止不住對她們的愛與欣賞，甚至感激。感謝她們按著季節來給人間塗色，爭相競艷的扮演著美的訪客。我認真的期望等待，定期的澆水除莠草，把心神精力一股腦兒傾而投下，渾然不覺自巳的癡。如今看瑞士遍地是花，反倒忍不住暗暗竊笑：心想瑞士人必是花神的轉世投胎，過日子不能沒有花來相伴。

湖水與酒

好友絲艾娃的別墅在波頓湖畔。其實不能說是湖畔，應說是就在湖上。那大院子約佔一畝地，其中一面緊沿湖岸，有自己的碼頭，拾級而下是綠遴遴的湖水，兩米之外繫著一艘電動快艇。

絲艾娃前晚特別叫我們早些去，別錯過看湖上夕陽。莉蓮和我按時趕到，遺憾的是天上瀰漫著淡淡的灰色雲霧，丁點兒太陽的蹤跡亦尋不到。暮靄蒼蒼中感覺到有份沉重。喜的是那並不妨礙湖水的美麗。沒有陽光助陣的水面，生不出金光鱗影的輝煌，展現的深沉和清幽，卻是最美的艷陽天也描繪不出的。

湖對岸是德國小村，文學家赫塞青年時代住過的地方。赫塞曾說：他的心中有個〔風暴地帶〕。風暴來時，如果不跑到湖邊去排遺，就得趕快坐到書桌前，讓一陣陣的狂風暴雨，沖擊出滔滔不絕如浪如濤的文字，那是人間美麗的見証。是文學。

隔著遼闊幽冷的湖面，我隱約看到一個瘦長身型的男子，正邁著大步在無人的堤岸上反復疾行。他是誰？死去多年的赫塞回到塵寰，尋找他丟捨不下的詩魂？還是另一個詩魂在排遣胸中的風暴。

三個女人，飯沒吃完倒先把一瓶珍藏了四十年的紅葡萄酒喝光。我們快樂的舉杯相碰。我說：〔這酒真好，它讓我看到赫塞。〕，畫家出身的絲艾娃說：〔是嗎？我看到的可是梵谷呢！他怕女人，一下子就把腦袋轉到一邊。〕，鋼琴家莉蓮哈哈大笑道：〔哎喲！悲多芬那隻憂憤的大眼正瞪著我呢！〕。黑眼珠和藍眼珠裡都盛滿微醺的矇矓，笑呵呵的的再碰杯，只覺得空氣裡飄浮的又是音樂又是詩。

靜夜

我想不出這世界上有甚麼地方，比瑞士小城的夜更靜。那種靜不是一般的安靜，是一種彷佛不屬於人間的，帶有古墓氣氛的死寂。那種靜，使我至今想起會背脊發涼，彷佛正在冷幽幽的水裡往下沉，一下子沉到了底，被嵌在巨石的縫隙裡動彈不得。有海草類的植物刮磨著我的臉。我知它是好意，也許想為我抹去淚痕。我一向認為植物花草乃至山川萬物，全是有靈的。它們對塵間的悲喜瞭解得明亮透剔，因之選擇沉默，不肯參與人類世界的語言和對話。

在那麼長的滔滔歲月中，我曾長伴那種寂靜，在緲無音息如浩海之底的深宵，只聽到手上的筆劃在紙上的沙沙聲響。鄉愁是水，四面八方將我包圍，我讓手上的筆說故事。她們變成了字，變成了書，我便那樣過了許多許多個如在深海之底的靜夜。我過得那麼習慣而自然，幾次都彷彿聽到個聲音對我說：〔這是你的命，好好的對待她。〕。我總相信宇宙之間有個專管人類命運的甚麼，他無比尊嚴，往往是不可抗拒。但我仍抗拒了，逃出那要攝取人的靈魂，丟向海底被吞噬的死寂。

過客，無需悲情

如今我住在可能是世界最不安靜的一角。面對大街，終日看見車潮湧動，深宵時刻偶爾亦有警車呼嘯而過。在這兒要安寧只能到自己的心裡去找。剛來時曾為此苦惱，不知從何日起，對週遭的聲色音容都習慣得如見老友，包括經常被人咀咒的喧囂。習慣可以把一個人在不知不覺中改變。如今我巳自如得說不清這兒是吵雜還是安靜。倒是能清柝的聽見心靈深處有時鐘在行走的聲響。他分明是個負有警世任務的精靈，成月成年的滿處亂串，滴滴答答的邁著大步，隨時提醒人們對他的注意，瞭解他的語言。我矇矇然己聽懂少許，他似在說〔過客〕二字。他是過客我也是，差別只在他的旅途是永恆，我的旅途有時限。

歸程時安坐在機艙裡，我想著那些尚未盛開的花，想著波頓湖，紅葡萄酒和友情，當然也想到那靜得悚人的深宵。再俯窗外望，那連綿不斷的的青山綠水田隴，白愷愷的雪峰，仍像許多年前我所見到的一樣。可此刻怎會感到如許的陌生遙遠！它們讓我清楚的看到：對這住過三十多年，曾經投注過整個青春的地方，我己是個不折不扣的過客。

雖然穩坐，感覺上卻似在往前行走。初始時這感覺使我憂傷，幸喜在瞬息之間就頓悟過來。其實我們從未停過腳步，就連在深夜的憇睡中，也是跟著歲月的年輪，亦步亦趨的往前行走，不曾有過一秒鐘的間歇。在漫漫無垠的宇宙之間，自始至終就扮演著過客的角色，一站一站的舖陳我們的人生。這是多美又多公平的自然韻律！我想我應用欣賞又感謝的心情，接受這份自然之美。縱是過客，亦無需悲情。(寄自紐約)