散文

女兒讀初中時，一心要養條狗，用哭鬧方式，做媽媽的我無法拒絕。但約法三章，是她要自已照顧，她满口答應，和哥哥不知從那裡買來一隻Cocker Spaniel的小狗，還帶了血統證明書，取名Micky。看著牠小小的身軀，離開了父母、兄弟姐妹，怯生生的望著我，長長的耳朵，配上一副往下吊，可憐兮兮的雙眼，我只能接納了牠。

第一夜，小狗哭鬧不休。做哥哥的兒子，只好整夜躺在沙發上，把小狗抱在懷裡。

沒多久Micky習慣了環境，不再哭鬧。但新的挑戰又來了。因為是背著先生買狗的，我把牠的窩安置在有磁磚地的厨房裡。每天一大早第一件事，就是去清理牠的大小便，免得先生起床看見了埋怨。我拿著抹布，跪在地上擦牠的大小便。牠則是踏著牠的大小便到處跑。其中辛苦，不足為道。Micky日日夜夜的長著。不久就長成了一隻頑皮，愛動的小狗。家中的沙發、電線成了牠磨牙的工具。看著咬破的沙發，咬斷的電線，真不知如何是好。

不記得是怎樣的機緣，家裡又多了隻猫。牠有著一雙發光發亮的綠眼睛，黑白花的身軀，給牠取名咪咪。安靜、靈巧，牠得到我的寵愛。但猫狗不容，彼此呲牙裂嘴。尤其不可饒恕的是，先生下班回家，躺在沙發上休息。但這两隻不識相的貓狗，不是彼此挑釁，就是在先生身上追來跑去。先生大怒，把牠們都趕到地下室。牠們在地下室不停哀嚎，這時，我的任務就是一個人坐在地下室，陪這對冤家。

我每次岀門，心中掛念的就是這两隻猫狗。牠們該吃了？該帶狗出門大小便了？每次匆匆忙忙趕回家，看到的是那两雙熱情，期盼的眼睛，及牠們掩不住的興奮，讓我覺得離開牠們，真是一種罪過。帶狗出門去溜狗，不如說是狗溜人。Micky長得結實有力，两隻爪子，肥肥壯壯。拖著我到處跑。外面玩了一圈回來，我身心俱疲，Micky則身上長了蝨子。看著別人牽著狗，走走停停，十分神氣，怎麼到我這兒，諸般辛苦。

看官不免問道：女兒不是答應照顧狗，妳才答應買的嗎？我想你們大概是没當過爸媽，或者是比我幸運的爸媽。

眼看這狗我實在無法照顧了。徵得女兒同意，登報把牠轉讓出去。為了幫牠找個理想的主人，也著實花了一番功夫。最後來了兩個金髮碧眼的女孩，一見Micky喜愛不已。Micky看見她們更是親熱有加。我相信Micky找到了好主人。但我忍不住暗地裡為這對可愛的女孩們捏把冷汗。我把Micky的狗食、狗屋一塊送給了她們。目送著她們歡天喜地走了，真心希望他們能在一起快快樂樂的生活。

兒子從大學放假回家，出人意外地帶了隻收養的貓回來。牠是一隻長得像老虎的大貓。胖胖的身軀有著深淺黃色相間的長毛。一雙眼睛半張半閉，總是懶洋洋地躺在沙發上。兒子給牠取名Tigger。两隻猫相見的第一眼，彼此就没留下好印象。居然像遇見了仇人一樣，弓起了身軀，彼此嘶吼。我立刻把牠們分開，分置两間房子，咪咪關在卧室。

咪咪大部份時間在睡覺，閒來無事，則用两隻爪子扒地毯。眼看地毯被扒得亂七八糟，帶牠去獸醫處修剪指甲。回家後，牠不吃不喝，躺在床下，一付病懨懨的樣子。立刻與女兒一同帶牠去回診。醫生說，咪咪因心臟不好，剪指甲受了很大壓力，心臟承受不了，恐無救了。女兒及我一聽立刻流下淚來。要求咪咪火化之後帶牠的骨灰回家。醫生說，焚化爐内，許多動物骨灰混在一起，無法分辨，女兒及我只好黯然離去。時至今日，我都不敢經過那家獸醫院。非得經過，一定努力避開目光。

Tigger成了家中唯一的寵物。牠躺過的沙發，都是身上掉下來的毛。我們只要一坐下，一定沾得满身毛。牠每天睡足了覺，就喜外出遊蕩。不讓牠出門，但只要逮到一個空隙，Tigger一溜煙的就出去了，非溜得溜不動了，才回家在門外候著。我對牠是又愛又恨。

終於有一天，Tigger出了門就再也沒有回來了。我每日出門找牠，嘴裡叫著Tigger──Tigger──。走遍附近的大街小巷，心中焦慮不己，擔心是不是被人抓走了？是不是被車撞死了？過了多日，我已放棄去尋找牠的念頭了。有一天，一大早我剛開房門，聽到車房中一聲慘叫，嚇得我立刻關了房門，去找兒子來一探究竟。原來是Tigger回來了。後來由鄰居口中才知道，牠掉進鄰居地下室門外的一個洞裡了。多日之後他們聽到微弱的聲音，才把牠救出，餵牠吃了些東西及牛奶。他們也不知是誰家的貓，Tigger趁鄰居不注意，逃了回來。

驚魂己定的Tigger仍然愛出去蹓躂。我忍不住駡牠：真是不知死活的畜牲，還未得教訓？還敢出去玩？但牠仍是我家最有福氣的寵物。一直養到老死，兒子把牠葬在家中的花園内。

說實話，我不是一個特別愛猫狗的人，牠們是逗人憐愛，以前總是想，看看玩玩別人的貓狗就足夠了，自已養則免談。經過這些年，我竟不知不覺改變了。也許一開始，是因為愛我的孩子，但最終，我也愛上了這些毛孩子。