散文

這一天，旅行團一行50多人，起個絕早。4點鐘，大巴開出旅館的大門，披星戴月，為的是看它。領隊查理，是我平生打過交道的導遊之中，最富激情，最有經驗的一位，他的安排無疑是最佳選擇。果然，大半天下來，各個景點看過，趕到黃石公園內的指定地點時，是5點鐘。“5時24分前務必到場！”這是導遊在路上用來勵誌和督促大家嚴格守時的口號。

遊美國西部最著名的黃石國家公園而不看“老忠實”噴泉，一如到華盛頓不看白宮，進紐約不逛時報廣場。1870年，“沃什伯恩—蘭福德—多恩”探險隊進入這個區域，為這個噴泉起了這樣的名字。Old  和Faithful兩個形容詞，一曰“老”，二曰“忠實”，難免教人聯想到人間有關年齡及誠信的事體。人是到“老”了才“忠實”，還是一路“老”下去一路堅持“忠實”？如果說的是婚姻，那麽，前者較為保險，由於荷爾蒙退化，欲不忠而不可得。這個噴泉的年資以“萬年”為單位。造就如今地貌的大地震，最近的一次也在200萬年以前。至於它的“老實”，即準時，從它被冠名到21世紀這100多年間，都是每隔33至125分鐘噴發一次。更新的資料顯示，間隔為93分鐘。張愛玲盛贊昔年上海灘“足夠老實”的電影廣告：宣布放映什麽就放映什麽。和說話往往不算數的人類比，這噴泉的了不起，在氣勢，更在誠信。沒有這個作支撐，成千上萬的遊客豈不白來了？

“老忠實”噴泉的配套設施十分完善。一座龐大的服務中心內，有滿足遊客需要的餐廳、咖啡店、禮品店和洗手間。處處人頭攢動。提前15分鐘走到觀景處。這是一個直徑為100多公尺的圓形沙池，數個相連的小丘為圓心，丘上冒白煙的是老忠實噴泉。老忠實是主角，池內還有兩個白煙繚繞的小型噴泉，距離頗遠，和“老忠實”成三角形。沙池比觀景平臺矮一公尺多。我們穿過占據了排排長凳的先來者，在邊沿落座。其時，西斜的日頭威力未減，絕大多數人沒帽子沒傘，但都沒退到室內或蔭下。

“對不起，你遮住後面了！”有人輕拍我的肩膀。我扭頭，是一位坐在長凳上的白人女士，她指了指坐在我背後的小孩。小孩因為個子小，被我擋住視線。我馬上道歉，挪了位置。女士向我道謝。交談中知道，他們一家子趁孩子放暑假，從加拿大開旅遊車來這裏，看噴泉是最緊要的節目。我掃視全場，看客人數在500—1000之間，一半在沙池邊圍成半圓，另外一半散布遠處的高地。許多人手拿汽水罐，更多的拿著照相機，等候著必然到來的偉大時刻。

5時20分。沒有動靜。三處噴泉，例行公事地冒白煙。我旁邊的空隙冒出一個中年中國人，敦實個子，一臉被日頭曬出來的新鮮黑紅。他向我我提出一個荒謬的問題：“怎麽落座？”我差點笑出來，有什麽比在池邊“坐下去”更簡單嗎？他這麽嚴肅，我不好開玩笑，便答：“你可以跳進池裏，再稍稍一蹦。”我剛才也是這樣做的，往後跳，屁股就挨上石頭砌的邊緣。“可是，我不能跳，膝蓋摔傷了，沒復原。”“那只好就地下蹲，再把腿伸下去。”“好的。”他照辦，雖然艱難，但人坐穩了。他所坐的就是我剛才挪開的位置，白人女士倒沒抗議，因為他比我矮的緣故。

驀地，全體靜默。轟隆之聲驟起，白煙不再招搖，禪定於一瞬，再筆直噴射。眾人駭然，喧嘩，照相機的喀嚓聲不絕。可是，很快停了。誰在惋惜：“這麽快完了？”但沒有人離開。老忠實不騙人，是堅定的共識。兩分鐘以後，動真格的。雪一樣的煙氣和水噴湧，一波比一波猛烈，這一股升起，從它的核心冒出另一股飆得更高，水柱的接力賽。一束束單色煙花，一朵朵迅猛盛開的白蓮，一匹匹倒掛的奔騰之瀑！大家屏息。煙霧滾滾，趁大風向我們撲來，濃重的硫磺味。水柱噴出時，溫度為華氏93度，化為高空的粉末，再落到人們的臉，依然感到溫熱。有人驚恐地後縮。難怪，作過功課的遊客都知道，腳下就是“超級火山”，它若爆發，單是從空中降落的碎屑，就能埋沒半個美國。它的噴發間隔約為60萬年，而上一次爆發，發生在64萬年之前，早已“到期”。據地質學家勘測，目前它進入噴發活躍期。萬一遇上，豈不是天大的“中彩”？眼前的半空，十二級浪般的白煙，被瓦藍的天空托著，閃轉騰挪。如果角度恰當，該看到彩虹。噴水處的石頭，反射著陽光，有如多棱鏡。

在萬眾仰望中，噴泉落力噴射，頭20秒是高潮，高度約30公尺。據說最高紀錄為40公尺。總噴水量為1萬加侖。今天它的表演不在巔峰狀態。但好歹讓每個人都下得“不虛此行”的結語。我一邊看一邊手拿IPAD對著它拍攝錄像，事後回放，卻放歪了，沒拍到高潮，恨死自己。

大家紛紛離開，旁邊的中國漢子還在發呆。“要不要幫忙？”我問。他說不用，勉力把腳抽回，站起來了。我真想對他說，剛才你和我都不該坐下，要跪著，向著號稱“世界第一”的自然力。

圍觀的人潮退下以後，看臺的長凳下，躺著一只空的飲料盒，“楊協成芒果汁”的中文格外搶眼。

原載2014.10僑報副刊