散文

執子之手，與子偕老。好美！自然、樸素、恬淡、純真的美，是千古以來男女相愛相依最簡明又深刻的詮釋。許多人會忘我拼死地去爭取那種幸福的機會，而經之營之。從青春少女時代便曾全心地讚美歌頌這種美景，祝福走上這條路所有的幸運者，不僅要成為眷屬還該是靈犀相通的心伴；其實到今天我仍認為若能達到那種純淨的浪漫境界，仍是最好的人性美的驗證。只是……走了這麼長的世路，看了幾十年複雜多變的人間世，發現這樣無疵的純粹，似乎只能在夢幻的理想國裡才能覓得。

當然，若倒果為因，只簡單地把婚配當成俗世生活一個傳宗接代的例行程序；除了穿衣吃飯養孩子，可以無暴力不缺錢地過日子，不要求有更多的內容，倒也馬馬虎虎可以交代過一生了。那時即或安身處的不過是一間簡陋的土屋茅舍，全無所謂認命認份的人，也會認為自己已擁有一座城堡（並非禁錮的圍城）。可是即使是這樣淡素的願望，有時也成奢望，因為人的性情有如其面，社會環境、時潮風尚隨時在變，再加共同生活中有太多非單純有關彼此感情的現實和瑣碎，像銼尺一樣，時時銼磨著人的IQ  EQ，被銼弄得傷痕累累的男女，要始終如一不受影響也難。有人是沒有定力，有人根本不要什麼定力，人生苦短，何必要跟自己過不去，寧願面對變的真實，不管怎麼做，都可找出安慰良心原諒自己的理由。所以除了思想中只有「老婆孩子熱炕頭」模式思維的常民，一輩子真正「從一而終」，很可能僅能止於留下紀念美麗誓言的層次；而掩藏在誓言下面的一些東西，不都適合給他人發現知曉。最後的堅持或許只是一個無內涵的形式。

不是危言聳聽，常常誓言相守的兩個人，還沒等到髮白龍鐘的時候，已經不諧，往往跟父母、公婆、房屋、存款、徵信社、派出所、妨礙家庭、律師、法官等七七八八的關鍵詞糾纏在一起，就算得以拖拖拉拉相伴到死，也不一定就真的無憾幸福。看盡人間風景，品嚐過人間百味，發現詩經裡輕彩淡繪出的那種醺醺然的醇純之美，理想的成分多於實際。假如肯用嚮往，迷濛，自戀的眼睛去看各人所得到的一份，也許比較容易滿足，不然只好就那麼順理成章地活著，不去想什麼，撐到到了時間，自然就一起進入老境，真的白頭偕老了。

一位也算認識的文友，由於生活的教訓，讓她由屈辱受欺的小媳婦，變成了保護受害女性的激進代言人。她的作風言論確然不是所有的女性都能接受，但是她的一句淋漓盡致使很多人嚇一跳的名言，卻讓人記住了。她說除了上天與社會傳統賦予女性的功能外，女人還有一項功用，就是替男人送終。這話說得十分刺耳，可是相當真實，至少由統計數字顯示，多數男性「有幸」先行，不必做那孤獨的傷心人（或許是暗自慶幸終於解除了桎梏，免除了恐懼？），因此能享有安祥互伴，比肩終老的幸運夫婦並不多。有時甚至送走亡者摧心毀肝的痛還沒稍減，卻意外發現一堆讓人噁心憤怒、傷害尊嚴的事；觀察得知，能豁達面對、寬恕放下的不多。

國人習於強調忍的功夫，可是無論從人際關係還是國際關係來說，「忍」都不是個好字眼，因為需要忍，便一定有人在受苦，誰有權利讓別人受苦？！把讓別人為自己「忍耐」看得理所當然，不但自私也無情。報上也報導一些八卦性的新聞，比如有「能人」炫耀自己過的是茶盤內的生活，一把茶壺配幾隻茶杯，隔一段時間添一隻新杯。還強調雨露均霑絕對公正公平，天曉得！不知他可曾探查過各「茶杯」在得到「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」式的生活保障，不自然的笑容所掩蓋的後面，她們心底的真實感覺。曾有一位男性朋友，忽然忘我的地冒出一句話：「哦！好羨慕那種翻『綠頭籤』的感覺！」（皇帝臨幸嬪妃的規矩）。說完，醒悟到面對的乃是一位女性，立刻有點尷尬不好意思，但他也僅是有點不好意思而已。如果這句玩話是他的真心，那與他牽手同行的伴侶應如何定位自處？

我往哪裡去……才能找到自己？這句歌詞頗有點無病呻吟的意味，但很多人常會有這感覺，喟嘆在婚姻中自己不見了。尤其是女子，家裡有老婆、媳婦、媽媽、主婦、廚子、雜工、護佐、司機，就是沒有自己。有人不在乎，有人委曲求全，也有人感到難過。丈夫跟女同事的互動與眼神讓她羨慕甚至嫉妒，本身一無所長的頂多僅止於認命暗自神傷煎熬；才華越高被埋沒了的失落感越深。但是才華高事業成功的女性，也有麻煩，回家每每會壓縮自己，努力扮演小女人的人格造型，還須拿捏住分寸，小心不傷人家的自尊。這樣的她也會嘆息「我該把自己放在哪裡，該往哪裡去」吧？

在道德論依然盛行的年代，好友的一位年長同事勇敢地離婚了，好友當新聞跑來告訴我。那個她已五十歲，兒大女大，夫妻無爭無吵，連「臉都沒紅過」，卻忽然提出要離婚。家人朋友努力地勸阻，都改變不了她的心意。1949年她還是大三的學生，為了能擠上船去台灣，她只能接受一個陌生男人把她報為眷屬，但28年的歲月並未把她心裡那壺冷水燒熱，當她認為回報得夠了，責任已了，便堅決求去；她要為自己活幾年，那怕一年兩年。有人罵她，有人取笑，有人鄙薄，她不在乎，回答是：「我已奉獻了我能獻出的一切，我要找回我自己，過一點有『我』的生活」。後來聽說那位女士繼續深造寄情工作卻並未再婚，因為她不能忍耐有誰把她的過去當作原罪，更恐懼「我的」「你的」「我們的」之類種種的現實問題把珍貴美麗的愛情變得俗惡醜陋。

這些年來社會的觀念有了很多改變，男女已不流行用一張紙來約束彼此的關係，合則留不合則散。某些人群中更流行愛人輪換制，不要那張紙是對的，否則徒增法律手續的麻煩，好在未婚生子也能被大眾接受，不再受到歧視。只是那些率性男男女女可曾站在那倒楣的孩子的立場想過，他願否還沒出生便硬被規劃在單親家裡長大。

十幾二十年前很多團體，讀了我的專欄與文章，常請我去開講。在一些女性團體，我丟出一個新的看法讓大家思考：不要以為使出渾身解數，全家總動員，終於走進了禮堂，舉行了盛大的婚禮以後，王子公主就可過著快樂的生活，也許很多情變婚變的肇端，就從籌備豪華婚禮時的磨擦開始。不是每個女人都必須結婚，有的人拖了個家也就等於扛上了枷，自苦苦人。對於感情歸依，責任認知，心態個性都評估過之後，再審視自己是否適合推開那扇門進去。否則與其做顧此失彼受苦受難的怨婦，不如做快樂的女光棍。當時有保守的前輩人士還責我「教壞了孩子」，我不承認這看法錯誤，到如今我還是持這種論調。還有人抬槓挑戰，問我讓別人做快樂的女光棍，為什麼自己沒做。問對了，確實前前後後想過，假如有來生，也許真會選擇當自由的女光棍！