評論

因為習武，拳腳到兵器的套路息息相關，有兵器單獨套路，有雙人對拆，更有在散手擒拿裡空手入白刄，對武器特別感到親切，更具有一種尊敬懼怕。兵器為防身之器，護己亦可傷人，一下不慎，更可傷己傷身傷心，因此對它又敬又愛又怕。各種長短軟硬兵器都有不同特徵性格，劍走輕柔，矯若遊龍，刀劈剛猛，出山猛虎，纒頭傍腰，威武懾人。棍重力道，槍隨身轉，一寸長，一寸強;一寸短，一寸險。識器用器，猶如識人用人，善識善用，恰到好處;不求甚解，誤己誤人。

練習用的都是假兵器，雖然銀光閃閃，亦頗趁手，玩熟了，熟悉它的重量、長短度，久了，也就視如真了。但假真兵器仍有一段距離，假意與真情，相差何止十萬八千里？一旦碰到真兵器，惺惺相惜，掂斤量兩，猶如故友久別執手相逢，重敘舊時相識。我的第一把清代長劍，得自上世紀八十年代，三十多年來，撫玩舞弄，光亮奪目，可見鋼水精華，雖然鋒口捲鈍，無復當年光釆，但莊重秀雅，以長度重量而言，不是一般歩兵兵器，應是馬上統帥用劍。其實刀劍兵器，除遠古青銅劍外，能存世至今者，多為明清刀劍而已。自從火炮及熱兵器出現後，冷兵器失色，由明到清，除馬刀、關刀、朴刀等大刀外，一般劍器已溶入單刃刀器，刀身狹長，更似日本武士長刀。因此如收集到雙刃長劍，亦算是難得真品。

開始寫劍器第一首詩「觀劍」，曾引賈島「述劍感懷」詩「今日把示君，誰有不平事」起頭，此詩豪氣干雲，十年磨一劍，未試過過鋒刃，今朝借故持示君前，躍躍欲試鋒鏑，誰有不平，儘可示知。然而劍有劍道，刀有刀理，未問不平事之前，且看如何觀劍述劍？

觀劍應先從劍鞘開始，鞘下柄上，左手捧劍右手抽劍。再看劍連向劍鍔的劍身，這部分是全劍精華所在，英文叫forte，應是外來語，部分比劍刃稍厚，不利，用來支援整把劍刃尾部納入劍柄平衡點，卻是舉足輕重。再拔劍一半，觀看正反兩面劍身，如果是七星龍泉，劍身便會鑲嵌七顆熟銅圓珠，依循北斗七星位置。如果是七星龍鳳劍，劍身兩邊分別會繪雕龍鳳各一隻。看畢劍身，長劍一抽，脫鞘而出，置鞘於旁，左手揑訣，右手執劍，劃一道弧線，猶如長虹貫日。賞劍，還需看劍鋒的軟靱度，賞者只需持劍用肘腕稍一抖震，力達劍尖，自會嗡嗡震動。

如前所述，這是我第一首觀劍的詩，跟著繼寫有:

刀頌

故劍

鍊劍

柳葉雙刀

及和武藝兵器有關的:

斷夢刀

霸王

蘭澤有芳草

依稀

春愁

以上這些詩都可以很方便在洪範書局出版的《張錯詩選》（1999）內找到，書中並有楊牧代序『劍之於詩』一篇，內裡，楊牧獨具隻眼指出:

「詩的意象，感慨，事件，對我而言，應該都是可以掌握，可以理解的－－我的意思是說，在一般情況之下，當我們面對結構井然的文本，無論傳統的或現代的，思有於其中索要，汲取思考以及想像的意義，我們一向便通過來自句式章法的認識，與原作著頡頏動作，規摹我們的詮釋，並於其中獲得實有以及虛幻的喜悅，或者挫折。也許這個講法還是不錯的：我們對一首詩最大的禮讚，就是專注，聚精會神去閱讀它，即使為某種獨異的原因竟從一錯誤的地方切入，以致於我們尋覓到的解說悖離了作者的意志；但若是因為藉著這樣高層次的心智交涉，我們畢竟已實際沉潛於他的詩之深奧而無懈怠，玩忽，我們應該就是有所體會，嘗到了喜悅，挫折，即使超越了他的想像，也還是禮讚。」

他跟著說:

「劍是意象，本也輕易就可以提升(或保守地說，轉化)為象徵。果然，它就變成一種象徵性，細讀張錯詩的人都瞭然於胸。」

「我們在追求完美的過程裡，都墨瀋點點分明嘗試這樣的技術，筆法，劍只是許多不同具體物之一。稱它具體，有時並不能確定它是目所能及，雙手可抱的生鐵鑄之兵器，對我而言，其實也還是一種象徵，為詩所遡迴追求，再現那寓言的結構，所以它和唐人順手拈來藏在裝飾後的意象語一樣，是文本傳承提供給我們的修辭策略之一環節，奧妙無窮，殆無可疑。」

楊牧詩藝超群，對語言中明隱喻、換喻、寓言、譬喻、意象或象徵的純熟運作，自不待言，他提到的「高層次的心智交涉」，正是我在詩中藉劍與其他具體物作為引介，進行交涉，劍如此，刀如此，十八般兵器亦如此。

眾兵器中，最喜刀劍，棍棒和纓槍，棍棒有實在價值，隨手拈來，即可施展，所以特別用心。莊子與趙文王巧論三劍，天子之劍，諸侯之劍，庶人之劍。這種形而上技巧，我亦曾在「刀頌」一詩內用過。然莊周三劍均非余練之劍，中年過後，殺伐暴戾之氣頓減，年來隻身江湖，手中無劍，心中有劍，朝夕鍛練仁恕之劍，劍鈍無鋒，不害人，不傷己，僅傷心。

因為相信六道輪迴，今生不知往世，誘發我寫出「故劍」與「鍊劍」兩首詩。藉寶劍與劍師的對話，對問對答，道盡世間種種無奈弔詭。 「柳葉雙刀」亦然，刀藝中獨喜雙刀套路的「梅花雙刀」，可能是左撇子有關，左右手均能運作，左手刀甚趁手，滾地堂雙手運轉自如。此刀為南方用刀，刀身較短，斑駁刀柄，彎曲柳眉，的是好刀。

此外，刀藝亦有短刀或匕首，分別大概在於短刀單刃，匕首雙刃。短刀為反手持刀，即虎口五指持刀柄，刀刃自尾指伸出，如此不但能用刀鋒格擋勾鎖對方兵器，更可順勢前削撩割。「蘭澤有芳草」友人贈送的藏刀為雙刃短刀，從前曾於夜間持練「屠龍短刀」，遂有一泓利鋒，猶如尖冰插在寒水裡之句。

兵器套數練習久了，日常生活各種用具操作，均不知不覺溶入使用。南加州田園器具常喜用墨西哥人使用的開山刀(machete) ，形似單刀，單刃，亦頗鋒利。經常亦用在田園耕作，割草斬枝，揮舞有如單刀。有夜得夢，提刀割花，遂加入「依稀」一詩內，詩內下半段如下:

我決定以酒和花與你餞行。可是酒，你讓我孤獨的飲，花，你卻讓它恁自飄零。舉目望去，籬笆外開滿了一排淒愴雪白的梔子花，蒼白的臉龐啊！令人心傷心醉。如今我每一首新成的詩，再也沒有誦解給你的福份了。生命勢必如此，無數事前的感動，如何能抵消無數事後的悔恨？人生自是如此，真相永遠依稀！我彎身左手攬枝，右手出刀順勢割去，鋒利的刀刃，如月昇月降，潮湧潮落，滿手儘是斷腸的花。我把花交你，你無言以對，就這般離去，並且一直沒有轉過頭來，我看著你流逝的身影，接受你留交給我所謂冷然的真實。

我知道你心底不這樣想，

我拒絕你心底會這樣想，

如你者我，

唉，如我者你……

我彷彿聞到梔子花在夏夜濃洌的香氣，可是我手上缺短沽酒的錢，我值錢的兵器都典當盡了，就只賸了我驕傲的詩，落泊的我，四處流蕩，到處兜售，以求忘憂之資。

這把夢刀，一定是明清輕便的窄長單刀，如前所云，刀分兩種，闊身單刀沉重背厚，刀柄稍長，可雙握，以砍斬為主，亦即抗日時期大刀隊所用的大刀。窄長單刀長如柳葉，身輕，然鋼水精湛，甚利，有多利多快？今惟男性剃鬍刀可以比擬。此類刀器憑其鋒利，只宜割削，有如庖丁解牛，以神輔氣，以氣助力，得敵要害，用之有年，鋒口絕對完整無缺。

夢中割花如割敵，攬花順勢撩去，不尋枝節，但找花莖，自然潮起潮落，月昇月降，滿手儘是斷腸花。

但是小鬥不同大陣，小鬥似今日花拳繡腿，獨鬥群毆，勝之不武。我寫「霸王」雖是項王與虞姬的對話，英雄氣短，兒女情長，箇中真意，也是寫萬人敵。項羽之為霸王，並能服眾，行軍佈陣，並非等閒，霸王力氣之大，膽識之雄，武藝之精湛， 毫無置疑。 古今戰役，衝鋒陷陣，生死相搏，出生入死，一絲一毫不可錯失，失誤一次，萬刼不復。戚繼光在《紀效新書》內告訴小兵什麼是武藝，內云:

「凡武藝，不是答應官府的公事，是你來當兵，防身立功，殺賊救命，本身上貼骨的勾當爾。武藝高，決殺了賊，賊如何又會殺你？你武藝不如他，也決殺了你。若不學武藝，是不要性命的呆子。」

最後兩句，可圈可點，但是訓練畢竟與實戰有所差別，平日十分武藝，臨時如用得五分，便可成功。「開大陣，對大敵，比場中較藝擒捕小賊不同。 堂堂之陣 ，千百人列隊而前，勇者不得先，怯者不得後，叢槍戳來，叢槍戳去，亂刀砍來，亂殺還他，只是一齊擁進，轉手皆難，焉能容得左右動跳；一人回頭，大眾同疑，一人轉移寸步，大眾亦要奪心，焉能容得或迸或退。 」（《紀效或問》）

由此可知，行軍武藝，與平常比武捉賊不同，千軍萬馬裡，真是「亂刀砍來，亂殺還他」。「霸王」内的提到的潰圍，斬將，刈旗，化武功為文事，代之以題材，主題，和技巧，但均是指項羽手持沈重長兵器，或㦸或槍，千軍萬馬大陣中，殺出殺入，所向披靡，馳騁自如:

至於今日之被圍，

非戰之罪，

實是你我分離的氣數，

不信且看我為你再作一次——

題材的潰圍，

主題的斬將，

技巧的刈旗。

可是現實的人生，

有如這匹疲憊

不肯前逝的烏騅，

又能有多少回合的挑戰與突破？

太史公《史記》內載，垓下之圍項羽從八百壯士只賸廿八人，知不能脫，遂謂部下曰:

“吾起兵至今八歲矣，身七十餘戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非戰之罪也。今日固決死，願為諸君快戰，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰之罪也。” 乃分其騎以為四隊，四向。 漢軍圍之數重。 項王謂其騎曰：“吾為公取彼一將。” 令四面騎馳下，期山東為三處。 於是項王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。 是時，赤泉侯為騎將，追項王，項王嗔目而叱之，赤泉侯人馬俱驚，辟易數里。 與其騎會為三處。 漢軍不知項王所在，乃分軍為三，復圍之。 項王乃馳，復斬漢一都尉，殺數十百人，復聚其騎，亡其兩騎耳。 乃謂其騎曰：“何如？” 騎皆伏曰：“如大王言！”

「春愁」內用的是一種奇門短兵器叫峨眉分水刺，這是一雙用一個小鐵圈分別套牢在中指底下(像是把寶石戒指倒戴，寶石向下)的兩頭尖刺兵器，尖刺不長，大概12英寸左右，小鐵圈和尖刺的接口裝置有活動小螺絲，可以平伸掌心讓尖刺滴溜溜像鐘錶針在下面平轉，增加詭異氣氛。因為是雙手短兵器，腿擊騰挪跳躥招數特別多。用這具象兵器來呈現抽象的悲哀，卻另呈一種效果:，

悲哀不同於快樂

他像一名夜行刺客

渾身穿著黑色掩護衣裳

躲藏在陰暗屋簷

偶爾也會倒掛金鈎

自窗外偷窺快樂容顏

也許你會瞥見那些閃爍眼神

可是歡樂之餘

誰都會看作滿天星星

或綻開百合

他隨身兵器是一雙

一寸短一寸險的峨眉分水刺

專取眉心，令你蹙眉

繼取心頭，讓你滴血；

他永遠不動聲色耐心等待

一直等到紅顏褪豔

青絲成雪，歌聲與豪情

相偕蒼老於壁爐的白色灰燼

那才是最寂寞最疲憊的時刻啊！

它才潛行到身旁

如入無人之境

施展出最厲害的招數，輕輕說 – - – - – -

「你我相依為命

我永遠陪伴著你。」

說著說著

春雨就漸漸淅瀝地下起來了。