小說

1. 路漫漫

我們大學的校園真是一個大公園，尤加利樹高大如傘，夏天頂著大太陽，守護著地下幽幽的草地與欣欣盛開的鮮花。草坪中央的圓形噴水池，水柱一支支射向天際，給人無窮的想像。旁邊的水池長出荷花，荷葉下的大小金魚優悠地出沒，荷花一朵朵亭亭玉立，如跳著芭蕾舞的青春少女。每天我從辦公室走去活動中心吃午飯時，總是忍不住在水池旁駐足，舒緩一下情緒。記得不久前看到周教授牽著周太太的手，在水邊指指點點，狀甚和諧。我走近時，聽見周太太興奮地嚷：「多美啊，過去好像沒有看過這種顏色的花。」周教授在問：「你說，這是甚麼顏色呢？」她遲疑地說：「好像是藍色，或許是橘色，不對，是紅色嗎？」

我覺得奇怪，在水中央亭亭玉立的兩朵荷花明明是粉紅色。周教授輕聲細語地講：「艾薇啊，你不是最愛粉紅色嗎？妳不記得妳有一件漂亮的粉紅色長裙？一直捨不得丟，還掛在衣櫃裡。」我與周教授握手時，周太太以遲疑的眼神看我，周教授含笑問我：「我們又很久沒見面了，是兩年前在一個婚宴上吧。」周太太怔怔地盯著我。我說：「你們好幸福，老兩口拍拖遊校園。」周教授不置可否地笑了一下，周太太像小女孩般笑了。我轉身走開時，聽到背後周太太在問：「他是誰啊？怎麼我沒有見過。」

兩年前我們在一位朋友兒子的婚宴上與周教授夫婦坐在一起。歲月在周太太的臉上只輕輕的描下一些細紋，那天她化了淡妝，穿一件米色外套，安靜地坐著。内子坐在她身邊，她說才退休不久。他們只有一個兒子，多年前我們也參加過他的婚禮。周太太說她的媳婦明年會取得博士學位，快四十歲了，也不知會不會要小孩，她的口氣充滿無奈。後來她又輕聲對我們說，最近醫生竟然不讓她開車，在一項腦力測試當中，發現她的記性出了問題。她茫然地看著我們。

周教授在本校任教多年，是國際知名的分子生物學家。還記得我三十年前來本校任教時，自己對從事學術研究信心不大，周教授以過來人的經驗對我衷心指導：「研究科學是長年用功的累積，最重要是抓住一個主題，深入鑽研，不要輕言放棄。」周太太是一位電腦密碼分析專家，聽說她的工作屬於國家機密，從來不在人前提起。她的個子嬌小玲瓏，眉清目秀，她打扮入時，讓人羨慕造物者對她的恩寵。她在眾人中話不多，待人若即若離，覺得她不易親近。

大學裡一些相熟的華裔同事，每年大概見一兩次面，有時吃一頓飯，有時招待一些訪問學者，雖然是同事，也各走各的路。周教授過去十年已半退休，在香港台灣的時間居多，被一些大學請做顧問。他也當過代理所長，生化所的籌備召集人。據說他曾被香港一所大學招聘為校長，後來因為一些原因談不攏，也許跟周太太有關。

為了慶祝農曆春節，我們幾位華人教授相約吃飯團聚。周教授的身材好像瘦了一圈，大概是照顧周太太過於勞累。周太太有點發胖，沒有化妝的臉看來憔悴。她穿著深藍色外套與黑長褲，頭髮顯得稀鬆。聽說周教授兩年來帶著她到處遊玩，全世界都跑遍了。我們問她去過甚麼地方，她笑着說：「你們問他啊。」她向內子說：「過去他常常不在家，現在可好，有他天天陪著我。我跟他去上課，坐在教室的最後一排，聽他講課，人家以為我也是學生呢！」她的表情如小孩般歡愉。周教授說他們曾坐地中海遊輪去過義大利、希臘、土耳其；去過阿拉斯加；坐河上遊船去北歐。還去過長江三峽，北京、洛陽、開封、鄭州等古都。接著他們已訂好去南美洲亞馬遜河。他講述一系列的行程時語氣平淡，我們如在聽他的會務報告。

飯後趁周太太去洗手間時，他解釋說：「她已經不能照顧自己了，有一天我從辦公室回家，發現她一口氣把一整個星期的藥都給吃了。可是她又抗拒别人來家裡幫忙。現在我一步都離不開她，連請秘書看著她都不肯。唉，過去兩人一直忙，沒有機會旅遊，我現在多麽想讓她快樂，把失去的都補給她。可惜她甚麼都記不住了！」

大家默然，年紀大了，不管過去有多麼風光，在歲月與疾病面前，遲早都得低頭聽命。不知不覺，時間已悄悄溜走，周教授突然驚叫：「糟糕，艾薇一定走失了。」

我們匆忙地站起來，分頭去找她。後來 我聽內子說在女洗手間找到她，她怔怔地看著鏡子，在自言自語：「怎麼他又丟下我不管了。」

2. 都是諾貝爾獎惹的禍

星期天，跟平常一樣，她起得早，煎雞蛋火腿，還加兩塊全麥麵包，咖啡煮得很香，加了鮮奶。早餐桌上，他穿著睡袍，眼皮有點腫，究竟是六十多歲了。尤其這兩年，他不斷的在太平洋兩岸奔走，為大陸建立空氣測量站，有大半時間在國內。像這樣兩人共餐的週末，在廚房的小餐桌上面對面，已很久沒有發生過了。她看著他吃，聽他嘴巴張合的聲音，還像年輕時不會閉著嘴吃東西。她早就不提了，有些習慣是改不了的。

「星期二我又要去北京了。」他喝了一口咖啡，眼睛看著盤子。

「這麼急！」她無奈的說。訂機票的事早就有秘書，她總是在他走前一天半天才知道。

「琳達，你聽著，我要跟你商量一件事。」他的聲音好生奇怪，從喉嚨裡擠出來似的，又急又細。眼睛裡儘是求告，很久沒看到他這種眼神，像是沒有自信的小男生，如菲力小時候才會有的。

「我說嘛，上週才從北京回來，後天又要去…」，發生什麼大事了？是大陸政策變動，研究經費被砍？

「琳達，我們倆離婚吧！我跟她有了…」

他的聲音更細，她什麼都聽不見。他的嘴唇在動，眼睛盯著她，倒像菲力小時候偷了零用錢被她發現。菲力去年剛結婚，現住西雅圖。菲力是他倆唯一的兒子，是心臟專科醫生。

「你聽見嗎？我在跟你說話啊！」他忽然大聲呼喊，她的耳膜如被刺穿了般痛。

她真傻，婚後替他的實驗室當主管，整整三十年了，每天戰戰兢兢，管理幾十人的團隊，一向替他兵來將擋，水來土掩，盡量不讓他操心。

都是諾貝爾獎惹的禍，十年前他取得這個獎後，一下子名滿天下，找他的人可多了，把他高高抬著。他到處去演講，而她，因為要看管他的實驗室，很少跟他一起去。當然，在瑞典皇宮的風光體面，曾讓她感覺就算為他死也無悔。同僚中早就說他的獎有一半歸功於她，可她從不計較。三十五年前他倆一同在加州大學的地球化學取得博士學位，一向共同進出，很多篇論文是兩人聯名，他的名字總在前，也許是自小受過的傳統教育吧，總覺得男人該在前面。何況他比較外向，信心十足，一直是學術界的一顆明星。

婚後她無怨無悔的做著主婦與家務，偶然他幫忙做一點院裡的雜務，她還心疼呢。外人看她，一句賢內助便總結她大半生的功勞，也有同事說，以她的經驗與論文的份量，做一個教授綽綽有餘。可幾十年來她寧做他的副手，因為她不想與他分開。不少人在他們背後指指點點，說他看來像是她弟弟，他一向頭髮黑亮，皺紋不多，背挺腰直。而她自更年期重了十幾磅後，體重一直下不來。平時她不化妝，又不染髮，這幾年，白髮如秋天蘆葦，皺紋如龜裂的泥地。她白天在實驗室忙碌，他在辦公室或教堂。有網路真好，問題都在鍵盤上討論，研究數據在螢幕上晒結果。晚上她故意在廚房或電視機前耗時，等他睡後才上床。近兩年倆人早已分房睡了。

她坐在客廳裡默默品嚐孤獨，門窗都閉得緊緊的，有一股冷風鑽到她腳底，讓她直哆嗦。近年他頻頻飛北京，那個女的早就獵取了他的心。臨走前他丟下話，說等他回來給他一個肯定答覆。她在靠椅上挨著，已很久沒有這麼清閒過，這幾天她沒有去實驗室，獨自關在這座清冷的大房子裡。她也想過自殺，可是死也不容易啊。

才過立秋，楓葉在一夜之間便轉了色，本來是最燦爛的金秋，卻被一場冷雨狂風掃得七零八落。她一直不習慣紐英倫的天氣，變化很大，冬天又很冷。他們在南加州曾住過二十年，菲力在那裡出生長大。那時他們在帕沙迪那市的山腰上有一座房子，晚上山下燈火輝煌。後來他在氣雲膠研究方面有突破，被哈佛大學羅致，給他一個講座教授的職位，薪水加倍，一年三百萬經費。他們二話不說便搬過來。如果他們一直在南加州默默耕耘，也許不會發生這種事，她更不會被推下深淵。

他長得帥，可一向不好色，年輕時連花花公子雜誌都不看，年輕的女研究生圍在他身邊打轉，他對她們一視同仁，只會討論研究工作。她曾誇獎他的定力，對他很信賴，從沒想到防範。是盛名冲昏了他的頭，這幾年被中國一所名牌大學重金禮聘，一塊滿佈陷阱的是非之地。

電話鈴響了，會是他嗎？也許不忍對她殘酷。她哆嗦著，直到留言機開了。是菲力，問她為什麼不接電話。她很想拿起聽筒跟兒子訴苦，可是她沒有勇氣。聽到菲力親切的關照她，天氣涼了，注意身體，要去打流感疫苗。她嘩地一聲嚎叫，再也忍不住排山倒海的眼淚。她萬念俱灰，生不如死，兩手抱頭痛哭，泣訴命運的無常，人世的無奈。

一週後，她去了一處無人能找到的陽光地帶。