散文

普希金有一首詩，題目是《給奶娘》。詩中，普希金稱他的奶娘為“我嚴峻歲月中的女友”，“我的老邁的親人”。每當讀到這首詩的時候，我的心情就會十分沉重，就會

想起一個人來，那就是我的奶娘。

我家裡哥哥、姐姐每人都有一位奶娘，所以我也有。我的奶娘姓陸，名字叫阿鳳，這是一個再普通不過的名字了。她是蘇州郊區洞庭西山人，現在有了太湖大橋，去西山汽車可以直達，而在那時則必須坐船。

我奶娘生於1906年，屬馬，和我母親同歲。據說，當年她自己的孩子出生只幾天就夭折了，家裡經濟不寬裕，於是就跑到城裡來我家成了我的奶娘。但這是不是真的我不知道，因為在這以後的幾十年時間裡，從來沒有聽她提起過這件事，也從來沒有再說起過她曾經有過一個自己的孩子。

49年以後，我家發生了一些變化，家裡所有原來用的人，一個個都先後離開了。而唯獨只有她——我的奶娘，始終對我家不離不棄，甚至到後來，在我家陷入困境的時候，反過來幫助、接濟過我們。更在我家最困難的時候，我和我母親連住的地方都沒有，戶口都沒有地方報，是她接納了我們，住到了她家。

其實她家經濟也一直不寬裕，擺個小攤，住房也很小。但幾經遷徙，不管換了多少地方，她家牆上總是掛著幾張放大了的我嬰兒時和我小時候照片的鏡框，其中有一張是我周歲時她抱著我照的，則總是掛在最顯著的位置。這些照片我家沒有，現在更是永遠都看不到了。

我的奶娘沒有讀過書，不識字，一隻眼睛更在一次火災中瞎了。但她心地是善良的，心靈是美麗的，對我的關心和愛護更是幾十年始終如一的。因為不識字，也發生了一件至今讓我覺得非常可惜的事。那些年，我把我從小學一年級開始所有學期的成績單、作文簿都保存了，但時間一長看起來都有點發黃、破舊了。她以為沒用，都拿去生爐子給燒了，等我發覺，已經什麼都沒有了。

記得在我小時候，她常常會塞一些糖果、糕餅之類的東西到我口袋裡，每當看我吃得香甜，她總是在一旁樂呵呵的笑著，臉上浮現的則都是滿滿的愛意。但有時候她的臉色也會嚴峻起來，拉著我的手問我：“小弟，（她一直這樣叫我）等我老千年的時候，你會不會替我送終，買棺材給我睏啊？”一邊說一邊臉上充滿了期待的神情。那時候我小孩子不懂事，並不明白這話的真正含義，但只要我點頭答應，她便會露出一付如釋重負的樣子。
然而光陰荏苒，幾十年很快就這樣過去了。晚年的她有點老年癡呆，有時清醒，有時迷糊。終於有一天，在我38歲那年的一個傍晚，有人匆匆來叫我，說她快不行了。當我急忙趕到她家，來到她床前時，只見她閉上的雙眼已經不能睜開，已經不能再看我一眼了！

在準備喪事期間，我想起了我小時候她和我說過的話，這時候國內已不能土葬，於是我和她家人商議，最後的這隻小盒子由我來買吧，她家人同意了。在挑選的時候，他們很體恤我，選了一個比較便宜的。但我想，這是我能為她做的最後一件事了，這是她的最後一個歸宿、最後一個家了。於是，我還是替她挑了一個品質比較上乘，外表看起來比較富麗一點的盒子。我想：這個，她會喜歡的。

現在，我的奶娘，我的這個“老邁的親人”已經離開我快40年了，我自己也已經成了一個老邁的人了。幾經變遷，也和她的家人失去了聯繫。我不知道她現在長眠在什麼地方，也不能去到她的墓前再寄託一下我的哀思。然而快40年時光過去，每當我讀到普希金這首詩時，每當我想起我的奶娘時，心中還是深深的懷念！