散文

很多追思哀悼的文章，都是這麽開頭的。

我是出了《七十八十之間 》這本書後，很想寄一本給你留念，並附短信問候。可是又聽說你在休養，不接見訪客，不看e-mail， 於是遲疑下來。然後，你就突然的走了！

我們一共不曾見過幾次，但我却對你有很深的親切感。早年我以「 重慶」筆名在中副投稿時，也常在那兒看見你的名字並閱讀你的作品。那時雖然不認識你，心中却已把你當作未曾謀面的同甘共苦的戰友。然後在永秀家相識，覺得你真實，誠懇，感情豐富，正符合我的想像。

你非常努力，寫作不斷。前後曾送我五本書。我知道你寫過數十本。豐沛的文采是我極其羡慕的 。文词典雅，内容的範疇和層面愈来愈廣。實際上赠送一本已令我心存感谢了。因為我們各居東西兩岸，没機會相聚，又不通信。仍能想到我，多麼不易！

你在書上題字：「 送给重慶 ：麗清1989，6，16 」，「重慶：託永秀去Boston 之便帶此書給你。别以為我們忘了你。麗清敬赠 1991，8，19 」。「劉渝：一回相見一回老，歡迎搬來灣區。麗清特赠。2007，7，17 」

當我寄给你我的第一本書《重慶文集》，你有了一個問题，你說你不懂為什麼我的書没有序也没有後記？難道對自己剛生的一個孩子，没有任何話要說嗎？

我無言以對，只感到問得有理。以後的書（僅兩本而已）就有了序。

還有一次我的思路乾澀，對寫作失去信心和興趣。你來信鼓勵，真實的情意，寥寥數語，深入我心。我是不會忘记的。

麗清，我們見面的次數如此之少，但你對我的影響却有很多，真的謝謝你！祝你在天家的生活快樂無比！

                                                                                                   ～寄自舊金山