散文

昨夜凌晨，從網上傳來妳被新冠病毒席捲而去的惡耗，輾轉難以入眠。我們相識多少年了？雖沒有密切往還，卻聯繫未斷。

第一次和妳通信，是我來美國第四年，那時，文星出版社的負責人蕭孟能先生來信說，準備推出《文星叢刊》系列，信中對我說：「⋯你的文集原就在列入我們的出版範圍以內⋯。但最好請一位在文學界有知名度的朋友替妳寫序！⋯。」

當時我在普渡大學一面陪先生讀博，自己一面讀碩士，並開始在大學圖書館上班。那是個荒涼偏僻的大學城，生活單調枯燥乏味。而妳在風雲際會的西海岸。妳的短篇小說《楊子江頭幾多愁》在加州大學洛杉磯分校獲獎，而《夢回青河》在皇冠雜誌登載，台海兩岸妳已擁有不少粉絲。我電話詢問西海岸閨中密友吉錚，問她是否和妳相識，可否引薦。她說：「妳直接找於梨華，她讀過妳的小說，應當沒有問題。」

可不！我給妳寫信說明情況，妳真爽快，即刻應允。雖然那時我們還沒有見過面。正如妳序中所說: [孟絲我沒見過，通信倒有一年了。信上談的，多半是留學生的dilemma, 苦悶、甚至憤満。談得最多的當然是寫作； 寫作的困難， 寫作的寂寞，個人的，但彼此相近的對寫作的希望⋯。」

《生日宴》出版了。妳在序中對書中的九個短篇做了詳盡的分析與解說，對人物、背景、故事、結構等等，花去了妳許多筆墨和時間。令初入寫作天地的我非常感激。 小說是故事，卻不止於故事。裡面多得是巧思、智慧、人生甘苦、生活歷練。裡面多的是令人感受，令人沉思，令人追索的奧祕。就這樣，我們斷斷續續談論著對文學創作的種種。

妳的《又見棕櫚，又見棕櫚》在台灣獲獎，奠定了留學生文學的鼻祖地位。次年秋天，我先生收到了新澤西學院的聘書，我們來到了普林斯頓，開始了生命中嶄新的生活。而妳們全家搬到了紐約奧本尼的州立大學所在地，展開了另一段精彩的人生。不久，我們

從新澤西開車去妳府上拜訪。那天同去的還有好幾個朋友，在你們家打地舖住了兩天，遊歷了附近的山川美景。那時妳除了寫作還喜歡在網球場上揮舞球拍，飛奔跳躍，展現無窮活力。

後來有一次你們南下，我們北上，相約去了IBM在紐約的總部，那兒有我們的共同朋友。他們熱情好客，在她家小住了兩天。那兩日大家談天說地，有說不完的話題，而其中不少故事成了妳小說中的題材。當然，無論在那兒，妳總是那樣的精力充沛，幽默風趣，神采飛揚。雖然人們把妳的作品歸納為留學生文學，其實，妳後來的作品早已從這狹隘的天地中擴展出來。關心女性在社會中所遭受的迫害及壓抑，用作品為掙扎在夾縫中的女性發聲。

昨日再讀妳的《別西冷莊園》，這本散文集表達了真實的、活生生的妳。「又見舊金山」寫出了當年多少留學生活的類似經歷。而「探母有感」是對母親九十年坎坷人生的敬與愛與愧疚。「女兒三十歲」是寫冷漠與誤解的母女之情的和解。「來也匆匆」是談張愛玲的恬淡自如。「CT二三事」是寫夏志清對自閉症女兒的深情及無奈。還有許多生動有趣的篇章。總之，這些散文讓我也讓讀者更深層的認識了妳。

2002年八月底的週末，妳來東岸探看親友，我們「新澤西書友會」中有不少妳的粉絲，聽說妳要來寒舍小聚，大家十分興奮，提議妳簽名售書。黃昏時分，我們到普林斯頓的小火車站去接妳和同行的王渝。幾年不見，妳幾乎沒有什麼改變。火車站離我家僅十多分鐘車程，一路上妳對這兒的景物似熟悉卻陌生，這兒原本是妳年輕時落腳的地方。妳那時是年輕物理博士的妻子和三個幼兒的母親。如今兒女都已天各一方，妳也從一段所謂錯誤的婚姻，步入另一段幸福人生。

 座談中，妳神采奕奕，舉手投足間充滿朝氣。妳談寫作、談人生、談社會問題、談現代人生活方式⋯。有讀者好奇關於《小三子》中人物的刻劃，是虛是實？這似乎觸及到了妳十分關注的問題，「掙扎在暴力壓榨下的婦女，古今中外皆然，這是如今社會上的嚴重

問題，做為作家，必需正視。必需以不同方式引起社會各界的關注，小說是方式之一。」那晚還談了許多，關於妳的婚變，妳也以楊振寧先生為妳所寫的序作答：「兩個好人的結合不一定就有好的婚姻。」價值觀的不同，傳統大男人主義思想的侵擾，是分手的原因。那夜的座談溫馨而美好，一直持續至凌晨。

 時間過得飛快，我們又一次見面是十年以後。我應邀去華府書友會談「寂寞賽珍珠」。會後妳和韓秀約我和我先生去潑多馬克一家中餐館午餐，那是一家當地頗具知名度的餐館。韓秀是美食家，在她的指引下，我們品嚐了幾樣十分出色的佳餚美食，可惜我不記

得菜的名字。總之，那是一頓豐盛而難以忘懷的午餐。那也是妳我最後一次見面。

而今，新冠肺炎在全世界各處蔓延擴散，都說庚子年會為人類帶來災難。而妳，竟不幸被淹沒在這場天大的災難之中。妳的家人說，妳沒有受到疼痛的折磨，是在平靜的睡眠中離開。願妳在天國安息。

 

附於梨華來函：

孟絲，

我昨天才回到家。平時會覺得家居生活未免刻板，但從外面旅遊回來，才真正覺得平常家居多麼安詳。這大概是人的本性。靜極思動，動極思靜。 我目前的感覺是，啊，回了家，真好。

你家小聚是我這次外出的高潮。靜下來把那幾個小時的事端出來慢慢回味，真開心。與談得來的朋友們在一起所得的快樂，要比乘遊艇吃大餐高級了太多。

招待我們過夜- 忘了告訴妳，那張床真舒服。現在妳退休了，還可以寫它二十年！希望妳好好掌握，不要寫應景的東西，還是寫妳很想寫而過去沒有時間寫的。代我謝謝來參加聚會的，尤其幾位帶佳餚來，第二天又來一起早餐的。祝好

梨華

2002/8/31

（作者寄自拉斯維加斯）