散文

跟很多人一樣，我2020整年旅行計畫被新冠疫情劈頭打消，家裡蹲的無奈極了。數月前因事需赴台一趟，也琢磨再三始終邁不出步子，因為台灣防疫嚴格規定入境者一律隔離兩周，心想返台辦事不過一兩星期，就得先被綁14天這太奢侈了，因而遲遲不能成行。

然而美國疫情持續攀高，與其惶惶不可終日的擔心病毒，猶豫著是否將延期多次的行程再拿出研議一番? 新聞上有太多機票飆升的報導，上網搜尋機票時不免心中忐忑，發現一向買的直飛來回票價竟要近兩千美元，了解這是班機座位間隔限縮旅客人數的安全措施，甚至有些班機因乘客太少而取消。配合最適合我的時間，決定取道舊金山飛返台北，航程僅多一小時，票價竟不到一半價格，算是相當幸運。

出發那天，我發現一向擁擠熙攘的LAX機場顯得少見的空曠，洛城往舊金山這段乘客滿艙，但舊金山往台北這段，我選坐中間四人座的靠走道，中間兩個位子都可隔空。入座後用消毒濕巾將座椅扶把及餐桌擦乾淨，依友人叮嚀全程口罩、面罩、手套、防護衣不離身；但長時間坐在機位上穿防護衣實在太拘束，隔一會兒就忍不住脫掉。有人說不得已坐飛機就忍著飢渴不吃不喝不入廁，也有朋友說只要跟鄰座乘客錯開用餐、使用洗手間後立刻丟棄手套，常用含酒精噴劑消毒雙手即可。整個航程在恐懼病毒的陰影壟罩下，緊張的心情很難鬆弛!

赴台者需要在出發前訂好防疫旅館或居家檢疫住處，後者必須有單獨衛浴設備，依規定不得有65歲以上六歲以下者同住。我在網上尋找防疫旅館許久，都沒有連續兩周的空房；也考慮過飛機抵達桃園後就近防疫，無奈大家想法相同，造成桃園中壢防疫房間奇缺，迫使桃園民政局限制轄內防疫旅舘只能容許有當地戶籍者進住，令人氣結! 最後我選擇了台北市政府與民間合辦的檢疫所，有聯合醫院醫護團隊進駐並料理三餐，此處房間設備不像一般旅舘花俏繁複，且木地板也較易清理，感覺這應是相對安全的檢疫居處了。

返台登機48小時前，需要上台灣「疾管局」網站登入「入境檢疫系統」，以便下機時取得「通關憑證」，申請書上需填寫一個台灣聯絡手機門號，待抵達桃園機場，疾管局會送簡訊，下載取得「綠色通關憑證」並以此入境。沒有台灣手機門號的，可以在機場電信商店辦一個台灣門號，換下美國手機芯片，以便疾管局之後三周的聯繫。

提領行李後，出機場大門就有防疫人員指導坐防疫計程車，上車前防疫人員會用消毒噴霧把入境旅客前後左右噴一遍，生怕旅客身上攜帶病毒汙染到防疫計程車。到達防疫旅館時，若車資超過千元台幣，只付一千元，多的由政府吸收。到防疫旅館報到時，由全副防護裝備的工作人員測額溫，零接觸的辦妥入住手續。每天檢疫所自製三餐送到每個房門口的椅子上，顧慮食安不准叫外賣，個人垃圾每天打包好放在門外紅線區內定時由專人收走。護理站每天上下午來電記録體溫。嚴禁外出，查到要罰鉅款，其實隔離結束那天發現，我們帶行李離開房間前跟櫃台通電話，他們才會開放電梯讓我們使用；據報一位商家負責人私自外出，僅把手機留在檢疫住處，被查到罰了一百萬台幣。

隔離兩周期間疾管局每天追蹤兩次，結束隔離後還要自主隔離七天，要我們戴口罩、保持社交距離、人多的地方不要去，同時必須及時回覆疾管局每天的簡訊，以確保我們健康無虞，這真是一趟難得的經驗!