散文

    ** 文苑文學獎散文組第二名

謝謝你！你輕輕的來，又輕輕的走，來去匆匆一如徐志摩的詩，瀟灑的不帶走一片雲彩。儘管停留的時間是那麼的短暫，你在我生命裡激起了不朽的漣漪，以致每次想起你，心裡便泛起一陣陣的波動。

要不是當初太注重碩士學位，我豈會忽略你的存在？若不是迷惑於急迫追求的一個MBA頭銜，我又怎會無法判斷人生價值觀的重要性？家人和身邊好友安慰我，指出很多冥冥中注定的事，企圖插手終究也無法挽回已定的局面。

然而我心裡卻不是這樣想的。憑著上一次的經歷，我以為這一次也能百事百順的，迎接你平安的來到我們的家，並且會是在春暖花開的那一天。無數個夜晚，我撫摸著你，幻想你躺在我懷裡的時刻，會怎樣的抿嘴微笑，調皮的眨眼睛。我甚至固執地相信你是女的，來成全我生命裡的美好。

那時候，你七歲半的小哥時不時會捱近來，撫摸我的腹部問：「BB今天乖不乖？」 我必然笑著回答：「乖啊！」，小哥就會馬上問：「比我還乖嗎？」，我也瞬間答道：「那當然是一樣乖喔！」小哥聽後，總會對腹部嘀咕幾句才走開。

移民北美已經入鄉隨俗的華裔，一般早已拋開東方傳統的觀念。儘管如此，相熟的朋友們還是對我說，如果要生兩個孩子，一男一女湊個「好」字最理想，並說我們家頭胎已生了個男孩，生二胎完全不會有壓力，如果不生個女兒，老年時由誰來照顧呢？連我就讀的克利夫蘭大學，商管學院裡的一名黑人行銷教授梅希也這麼說：「沒有女兒，怎能算是一個完整的家庭呢？」

梅希十多歲的女兒貝蕾我見過，嘴巴甜、情商高。每次她到商管學院的辦公室，便主動跟教授和助理們搭訕，大家都會把抽屜裡的零食分一些給她，轉一圈便滿載而歸。梅希家裡有四男一女，四個男孩不愛讀書，總愛出外惹麻煩，唯獨小女貝蕾最懂事，夫婦倆忙著工作，家裡的家務全靠女兒來幫忙打理。另一個專門教勞工與人力資源課程的猶太人教授卡巴拉說，他們家族也一直希望生男孩，可是妻子卻一連生了三個女孩。如今女兒結婚後，每一年感恩節都把夫婿帶回家，無形中他們家多了三個兒子，於是他問我：「妳說生女兒是不是特別的划算？」

我暗地裡希望有一個女兒，倒不是要塗個圓滿的「好」字，而是很單純的想若有女兒或許會遺傳我白皙的皮膚，把她打扮成小公主，給她扎各種別緻的羊角辮，揪揪辮，或者丸子頭，不適合自己的扮嫩齊瀏海也給她來一個。可是丈夫卻不這麼想，他說女孩到了青春期和交男友的時候就非常難管，要確保她在外不被侵犯毀掉名節，生男孩就沒有這種煩惱。我聽了心裡猛生悶氣，男孩或女孩到了叛逆的年齡，對父母來說皆會面臨教育方面的挑戰。丈夫的話並非完全不對，但怎麼聽起來卻像是歪理呢！當時為了忙著論文報告，我也沒閒暇去跟他爭論。

某次去婦產科診所，護士時要求喝水等漲尿，膀胱充滿尿液時才進行檢查。記得那天我還攜帶課本，在等候室裡爭取時間閱讀，醫生檢查後說一切正常，當被問及何時可以知道寶寶的性別時，他望著窗外景色，風趣地答：「等最後一片楓葉掉落的時候，應該就會知道了！」

一年中我最喜歡的季節是秋天，母親的名字裡有一個「秋」字，因此我也想為這寶貝選一個「秋」字為名。診所外遇到一個黑人護士，她知道我的心意後，熱心的建議說，Aurelia, Amber, Orla, Oakley 等都是秋季生寶寶的名字。我記下了，打算找機會跟有文學細胞的好友討論一下。

碩士班的主導老師提醒我，論文一定要在年底完成，才能在第二年春季學期，進行畢業論文答辯，言下之意是如果不加快腳步，恐怕得拖一年，才能重新安排答辯的時間，還說由數個系內教授組成的答辯委員會，要安排大家沒有教學的時間的空檔並不容易。接下來我便馬不停蹄地，投入在研究論文裡。我的論文題目涉及克利蘭夫中小型餐廳的競爭優勢，而訪問範圍是幾家座落在酉克利大道(Euclid Avenue)的餐廳。雖說這些餐廳距離大學並不遠，但在天氣轉涼的秋天奔波，加上懷孕初期不時有晨吐現象，實在不容易。

一位在凱斯西方大學唸博班的朋友，曾苦口婆心的對我說：「妳不要這樣操勞，跑來跑去的，小心掉了孩子！」

沒想到這句話一語成讖！我在前往南酉克利路（South Euclid）欲訪問的坦多爾咖啡廳（Café Tandoor），一家印度餐廳的路上，正要下車時發現兩腿之間有點微濕，伸手觸摸竟是潮濕的血跡，頓時驚慌失措，馬上把車轉出酉克利大道，駛向克利夫蘭醫院(Cleveland Clinic)。

慌亂中，我才開始感覺到腹部緩慢的抽動，從身體延上腦海，再漫延至心臟，一種我從未有過的慌和痛。下腹隱隱作痛的那種感覺，有別於記憶中所有經歷過的疼痛，我懷疑是不是魔鬼用隱形的重拳，捶入腹中把你掏出來，捏成一團團的血塊，染紅了車座和牛仔褲。那個年代只有少數人有手機，我沒有手機，自然無法聯繫丈夫。看著你印在車座上的幾朵溫潤的小紅花，近於崩潰和瘋狂的情緒便迅速張開，好比被拉到極端的一根偌大的橡皮筋，隨時會斷掉或大力回彈而弄傷手指。如今回想起來，那日的情景仍歷歷在目。

來到醫院的急診室，兩腿之間的幾朵小紅花，被護士用酒精和棉花，幾秒鐘內魔術般的消除了形跡，下體的抽痛也在服食藥物後不知何時受到了控制。原本我以為生頭胎相當的順利，第二次懷孕體內的小生命也會順理成章的，在健康的母體內發育成長。然而主治醫生最清楚整個懷孕的過程，他曾因我在停止服用避孕藥之後，短期間就懷孕而感到不安。醫生說，終止避孕藥之後，得用避孕套至少半年，才考慮懷孕比較安全。我解釋說，拿到碩士學位後我想即刻能重返職場。為了不浪費時間，在即將畢業的一年內懷孕、生子，一畢業便擁有孩子和學位，形同於同時兼顧家庭和事業啊！

我無法告訴他的是，我是新移民，急於立足和表現自己，才能被剛踏入的西方社會接受。我跟著赴美來接受醫學受訓的丈夫，他順利的上班了，但我一直找不到落腳的地方。母親表示樂意當保姆，於是我們為母親申請簽證，把她接過來美國之後，心想婚後重返校園應該不是問題。

你走了的消息很快便傳遍朋友圈，有人罵那位博班友人的烏鴉嘴，不該對著孕婦說不吉利的話，有人說我還年青不妨再試試，還有人說隔了這麼多年才懷第二胎，並非一件容易的事。當中也有熱心的朋友，燉湯做飯給我補身。到訪的人不論說什麼，都無法讓我決堤的眼睛，止住淚水。我的世界因為你的離去，成了一片原始的荒蕪，失去了自信和堅韌的稜角。

丈夫把原本佈置好來歡迎你的小房間，裡頭的嬰兒床、尿布台、收納櫃、夜燈和洗護用品等，在附近的超市廣告欄上貼廣告，慢慢地把物品一件件的賣掉。這些東西無法贈送給亞裔朋友圈有孕育計劃的家庭，大家口裡不說，心裡卻忌諱我失去你的經歷，於是我們廉價把東西買掉，也免得一觸眼即傷感。

次年，我在秋季學期答辯後，便開始在凱亞霍加社區學院 (Cuyahoga Community College) 執教。三年後，丈夫完成了住院醫師的培訓，並在明尼蘇達找到了一份新工作。我們在那一年的秋末搬離俄亥俄，離開前我注意到窗外掉落滿地的的楓葉。縱使時光荏苒，你匆匆來一趟又急促離開，不論我的心有多痛，我還是要感謝你，讓我知道什麼該牢牢握在手裡，學位和金錢，永遠都不是生命裡應該優先選擇的項目。

今夜默讀徐志摩的〈偶然〉，我並不把它當作是情詩來讀，只純粹欣賞詩句裡深一層的意涵，很多評詩人說它是一首對人生和情感的深切感悟，對消失的愛之感嘆：

我是天空里的一片雲，

偶爾投影在你的波心──

你不必訝異，

更無須歡喜──

在轉瞬間消滅了蹤影。

 

你走了，但你確實來過。你來過的俄亥俄，曾經有我們足跡的家，那一年最後掉落的一片楓葉，已經被我撿起放在心裡，紀念你曾在我體內，用最疼的方式讓我覺醒。