小說

         ** 文苑文學獎短篇小說組佳作

 

我知道小喬終究會嫁給博宙。我只是希望事情還有轉圜的餘地。不然，就希望她別找我在婚禮上致詞。

那是七月初很熱的一天。小喬傳訊息來的時候，我才剛吃過晚餐回到家，趴在床上滑手機。島國的夏天燠熱難耐，連只擺得下三張塑膠小方桌的小吃攤都得安裝冷氣。老闆娘從客人手上接過幾枚硬幣後，總要煞有其事地將塑膠門簾仔細掩上。

連續幾個禮拜，我每天都在不同的麵攤、小吃攤流連，回家的路上還會順手買杯珍珠奶茶，怕出國後就再難吃到了。

「你有沒有空？我可以打給你嗎？」小喬不會貿然打電話給別人，不論事情多麼緊急。

「好啊，現在嗎？你還好？」

「不太好。其實是很痛苦。我到家打給你。」

小喬一點也不是小題大作的人。痛苦這樣的字眼，出自我這個老愛自怨自艾的人嘴裡還差不多。我知道事情一定很不妙，忍不住往最糟糕的地方猜測——懷孕了，或被博宙甩了。

 

從我家到小喬的住所，坐捷運不過三站，但兩條捷運線的轉乘站之間，有好幾層樓的高度差。掛掉電話以後，我從家裡一路跑到捷運站，在轉乘站又逢人便借過，沿著手扶梯左側一路向上快走。我一面跑，一面想到小喬曾經對我說，自己的爸爸不顧保護令，到學校等她放學。

那天我下班晚了，隨手買了個紫米飯糰在禮拜會堂旁邊的休息室胡亂啃著。我甚至不記得自己究竟問了小喬什麼問題，可能只是開玩笑她生得這麼完美，一定是爸爸的小公主。

「我有跟你說過我爸爸的事嗎？」

「沒有。」我吸了一大口鮮奶烏龍。

「小時候，爸媽感情不太好。我當時太小了，印象有點模糊，只知道他們常常大吵，爸爸會對媽媽動手。總之後來媽媽申請了保護令，我們很久沒有見到爸爸。小學四年級某天放學，我到停車棚牽了腳踏車，發現爸爸在校門口等我。」小喬說到這裡，我突然咬到飯糰裡的鹹蛋殼，上下排牙齒像過馬路時漏看了人行道與柏油路間的小階台，滑了一跤。

「記憶裡，爸爸身形很高大。他很親暱地叫我的小名，手上還提了一袋東西，大概是禮物，但我很害怕，拼了命地蹬腳踏板。感覺爸爸好像在後面追了很久才放棄。回想起來，我那樣逃跑，一定很傷爸爸的心。」

「大家趕快進會堂，聚會要開始囉！」那是我人生中唯一一次被人催促了卻感到開心。

後來我偶爾會想，為什麼小喬能用那麼平和的音調跟表情，把自己的事一股腦兒說出來。平和得，任何安慰的話都顯得不合時宜。

 

要愛小喬，是再簡單不過的事。我覺得那甚至動用不上愛情。小喬很漂亮，還很香。就算是剛吃飽飯就挨著她說話，聞到的也不是大蒜或洋蔥，而是一種很本質的好聞氣息，像在嬰兒的脖子周圍就是能聞到奶香。女人對女人的外貌總能雞蛋裡挑出骨頭，但小喬的美，連女人也不得罪，像端詳一件完美的藝術品時，忍不住感覺自己的氣質也提升了。

小喬最常穿的那件藍紫色襯衫有著圓領子，七分的袖口上鑲著兩顆珍珠鈕扣。藍紫色這顏色很有意思，掛在衣架上特別好看，穿在身上卻容易顯得臉又髒又蠟黃。小喬是我見過唯一能把這顏色駕馭得這麼柔美的人。

小喬深知美麗的女人若不肯將外貌作為善舞的長袖，搏扶搖而直上，便要格外吃虧，像考績被印在燙金的證書紙上，任誰都覺得可疑，只能埋起頭，比所有人都努力，上班時戴眼鏡，襯衫嚴嚴實實地扣至領口。

小喬對別人卻不是這樣。那些不能留給自己的寬厚，一轉嫁至他人身上，倒顯得有些縱容。小喬心地很軟。她捨不得別人覺得難堪。很多幽暗的事情，都悄悄舀進心底，日子一長，連腳步都顯得沉重。

我跟小喬的友誼，恰好停在人和人之間最完美的距離。或許正因小喬待人寬厚，我們相熟卻不生怠慢；犀利或刻薄的話到她身邊，總會有些羞赧地顧左右而言他。

那幾年我在一家非營利組織工作，為偏遠地區兒童教育寫些文案。主詞是「愛」或「慷慨」，動詞可以是「點亮」、「燃起」、「呵護」，意象則是「燈塔」、「火苗」、「幼芽」，這類光亮或充滿希望的詞。像是，「您的慷慨，為偏鄉的孩子點亮希望。」或者「用愛呵護偏鄉孩子學習的火苗。」小喬一點也不覺得我成天在這裡排列組合是件無聊的差事。她很喜歡聽我講話，看我的眼神，彷彿真當我是能翻轉孩子命運的偉大人物。

認識小喬的時候，她剛分手不到一年，離開了兩個人從前生活的城市，獨自來台北工作。

「我們辦公室有個男生，叫博宙，有點煩，每天都來我的位子找我聊天。」

從我第一次聽見博宙的名字到他們正式交往，不過三個月的時間。即使台詞是如此老套：「我眼裡只有妳。」

 

我跑得心臟很痛，但我不敢停下來。汗珠在運動內衣裡沿著胸骨一顆顆滑下。

我以為小喬會崩潰，而我不知如何安慰，但她比我還冷靜，為我開門的時候，臉上空無表情，像還在發呆。

那是我第一次進小喬的家。她寄住在阿姨的房子，一棟老舊的四層樓公寓，沒有電梯。樓梯間，紅色塑膠扶手長年曝曬在死白的日光燈下，中間幾乎褪成了白色。

小喬的房間是頂樓加蓋。她關好了兩層樓之間的鐵門，又鎖上了自己房間的木門後，終於將目光投向我。那雙微紅的眼睛剛剛在男友眾多的香豔收藏品中，駭然看見毫無防備的自己。

「其實我從來沒有想過要查他的電腦。要不是我的電腦當機了，我不可能借用他的。」小喬的聲音又低又輕，面朝著我，眼神卻沒有聚焦，像不過是接續適才那通電話，對著空氣繼續說。

博宙把房間鑰匙跟電腦密碼都給了小喬。原來他們早就半同居了。

「裡頭有好幾個資料夾，各標註不同女生的名字。我的也在其中。

他趁我閉眼睛的時候從我頭上偷拍。

裡面沒有拍到我的私處，但有清楚拍到我的臉。

我不知道影片會流到哪裡。我好想吐。」

小喬把話說得零零落落，每個字都像事先錄好的單字，一個個串在一起，卻只像漏了氣的長氣球，怎樣都吹不成飽滿的句子。她大約是估計我會想要知道什麼，但其實我什麼也沒有問。我的喉嚨很乾，發不出聲音。我想像在博宙身體下的小喬，表情一定很投入，才會什麼異狀也沒有察覺。

小喬的房間沒有窗。她坐在雙層單人床的下鋪床沿，上鋪堆滿了書和冬季的厚棉被，而我坐在她的書桌前，檯面上擺了一張博宙揹著她踩在沙灘上的照片，兩個人笑得很開心。擁擠的房間裡，未拆封的紙箱一層疊上一層，上頭蒙著厚厚的灰。大約是料想自己不久便要結婚搬出去，就也懶得重新打包，只拿出幾件當季的衣服掛在衣櫃裡。

「我沒辦法把全部影片都看完。裡面還有聊天紀錄，她們裸著身和他打視訊電話，被他截圖下來的照片。他當時正在追我。好噁心的人。」小喬最終只刪除了自己的影片。

「我今天住這裡吧。」就說了這麼一句。整個晚上，我覺得自己好像落在海裡，畢生認識的詞彙都被浪拍打至身邊又遠離，而我一個也撈不到。

 

小喬的床墊很硬。窄窄的單人床塞進兩個人，就連翻身的空間也沒有了。我睡得斷斷續續，每次睜開眼，小喬都還醒著。

我們出門的時候，太陽還落在樓房和高架捷運之下。小喬動作極輕地讓鎖舌緩緩滑進鎖孔，怕吵醒還在睡的阿姨。我推開那間有著藍色屋頂的咖啡店的木門時，感覺另一側的空氣都簇擁在門邊，沉甸甸的。

「呵，他總是把第一口跟最後一口留給我。結果竟然這樣對我。」小喬有些艱難地嚥下嘴裡的果汁。與其說是對我說話，更像是喃喃自語。腮幫子上好幾根青紫色的血管被她身上那件刷舊的綠 T 恤映得樣貌猙獰。

桌面上擺了蔬果汁、熱可可、鮮奶茶、沙拉、鬆餅，還有烘蛋。

「再跟您確認一次餐點，總共三杯飲料，兩份早餐，一份沙拉，對嗎？」收銀機前的店員有些疑惑地看向我們那張小圓桌。

「對。」我不知道小喬願意吃什麼。我坐在她對面，她卻只是盯著牆壁發呆。

小喬終究只喝了一口果汁，盤子裡的食物動也沒動。時間一久，原來飽滿綿密的果汁泡沫全消了氣，乾巴巴的印痕爬滿塑膠杯緣。

 

送小喬回家以後，我一個人慢慢往捷運站走去。厚重又不斷堆高的雲層撒下幾縷陽光，令人眩暈。

才走到巷口，一輛計程車無聲而疾速地切到我前方，後座的門打開了，是小喬，「他的抽屜裡還有幾個隨身碟，裡面應該也有檔案！」

我急忙跳上車。座位旁，剛剛要小喬打包帶回去的奶茶濺了一塑膠袋。

小喬拿出博宙家的鑰匙，臉上還是平靜無波，手卻一直顫抖，試了好久才把鑰匙插進鑰匙孔。明知博宙不會這麼早回來，我們還是緊張得像兩個初露身手的賊。同層樓最末端那間的房客恰好經過，滿臉狐疑地朝我們這裡看了好幾眼。

博宙的套房比我想得還要大。一打開門，一陣衣服洗後沒有曬乾的霉味混著身體的油垢味，撲鼻而來。屋裡的窗簾全拉上了，卻遮得不夠嚴密，沿著窗緣透出幾道刺眼的白光。一張加大的雙人床貼著牆，式樣簡單的灰床單上鋪了紅底印著大花的棉被，像是每年中秋回老家，伯母掛在竹竿上曬太陽的。

小喬很快打開書桌左邊的抽屜，把四五個隨身碟都放進夾鏈袋裡。

「他也吃傳明酸美白丸啊？」我指著茶几上的玻璃瓶。想不到男生也相信一白遮三醜這種事。

「嗯，他覺得自己白一點會比較好看。」我這才發現自己從來不曾仔細留意博宙的長相，只知道他個兒很高，還老愛穿合身的淺色西裝褲。

小喬麻利地從衣櫃裡拿出自己的浴巾、幾條摺好的內褲，又一口氣取下好幾件上衣，留衣架子在木桿上晃啊晃的。就是收拾床頭的雜物時，動作慢了下來，後來乾脆對著兩人的枕頭發楞。

「東西都拿好了嗎？」

彷彿被我的聲音驚醒，小喬抖了一下肩膀，將博宙的棉被攤平，床單也仔細塞好，才關上燈。

 

博宙當時在香港出差，見小喬傳訊息說等他回來後要和他談談，卻不肯先透露談些什麼內容，突然怒火中燒，不斷傳訊息命令小喬立刻告訴他，語氣一封比一封凶狠，見小喬讀了又不回，索性連續打了四十幾通電話，每通之間毫無間隔。小喬不敢接也不敢掛掉，就把手機放在木桌上，檯面上的筆電和幾支原子筆全跟著打顫。

「真的是恐怖情人耶。」

我當時一定講得很小聲，或小喬根本沒有留神。每次想到這件事，我都是這樣安撫自己的。從他們交往到結婚，這是我唯一一次在小喬面前批評博宙。

 

接下來幾天，我總是一下班就坐車到鄰近小喬家的捷運站。其實我不過是去她家巷口的便利商店買維他命飲料、豆漿、鮮奶、優格那類飲品，看著她選一兩樣，喝幾口，再坐捷運回自己的家。我擔心他們攤牌以後，博宙會欺負她只有一個人，對她做可怕的事。

「你還好嗎？」

「嗯。比昨天好了。」她每次都這樣回答，只是神情憔悴。

「他有找你嗎？」

「他每天都傳很多封訊息來，但我不太敢看。」

她把手機遞給我，那幾張截圖上，是不斷重複無限迴圈的好幾條訊息：

 

妳怎麼可以這樣對我？為什麼不相信我？不是一起做了決定要走一輩子嗎？

真的不是妳想的那樣！我從來沒有背叛妳！她們都是我的前女友！

所有的影片我都刪掉了，也絕對絕對不會再犯！絕對絕對不會再讓妳難過！絕對絕對不會再讓妳受到委屈！

我真的很愛妳！我真的真的很愛妳！我真的真的真的非常愛妳！

 

對博宙的嫌惡感，在那瞬間忽然溢滿胸口。究竟是怎樣搖擺的承諾，才需要倚仗那麼多疊字和驚嘆號？

「你現在還是比較傾向和他分開嗎？」我問得小心翼翼。

「嗯。但我知道他一定很痛苦。他現在都一個人吃飯。」

我發現小喬的頭上冒出了好幾根白髮。

每次從小喬家離開，下車後，我都會在地下街繞很久。有時候只是盯著小飾品發呆，或翻幾頁書，卻什麼也沒有看進腦子裡。

我心裡很矛盾。我希望小喬離開博宙。但小喬對博宙流露出的不捨，總是讓我更肆無忌憚地想念羅。

羅的右手中指第一指節側方有一個繭。每次他把手伸進我的衣服裡，那個粗糙的小硬塊都讓我的皮膚立起疙瘩。四歲就去美國的羅，講起話來總是中英文摻雜。

認識羅，是在大表姊台北那場婚禮上。颱風沒有登陸，卻弄得滿城風雨。

我坐在禮金桌前，羅將一個白色的信封袋擱在桌上，名字也沒有寫就走了。我追上去問他是男方還女方親友，他問我那幾天可不可以陪他在台北逛逛。他的牙齒很白還很整齊，笑的時候右臉頰有一個淺淺的酒窩，於是我一口氣用光了所有的年假。

我每天帶羅去不同的文青咖啡店。他不太喜歡咖啡，總是大白天就點啤酒。喝了以後，會更肆無忌憚地直盯著我，像在研究我的雙眼皮是否對稱。

「你喜歡爵士樂？那你真的該來美國！你來，我帶你去最好的酒館！」羅興奮的時候，會不經意地將身體靠近我。

「我英文不好啦。」

「怎麼會，你腔調很好聽啊。而且漂亮的女生不管說什麼，別人都聽得懂。」他的聲音讓我想到融化的太妃糖，又甜又軟。

一個禮拜後，我到機場送羅，他在大庭廣眾下抱我，並在我的額頭上印了一個吻。

「你們在一起啦？」羅入關以後，表姊夫笑嘻嘻地問我。

「還沒啦，我們沒有談到那裡。」我的臉很燙。

「羅那傢伙喔，就是很美式，你不要看他臉長得像華人。」表姊夫突然斂起了笑容，卻也沒有多說。

 

一個月後，我就接到那通電話。

「總之，我們後來就發生關係了。」像大人講故事失了耐心，翻越大半本不講，直接跳到結局。羅用 end up，好像事情的發展全然中性，沒有一點自己的意志。

「不是妳不好，我也沒有要她當我的女朋友。只是遠距離我實在沒辦法。」隔了一片海洋，羅的聲音在電話中聽起來很沙啞，或者悲傷。

為了這句話，我考了六次托福，給洛杉磯每一所大學都寄了申請信。只有語言學校願意收我。

但我沒有告訴羅，或任何人。唯一知道我喜歡羅的，就是我最好的朋友巧敏。

巧敏的感情路很平順，兩人從一開始就互相喜歡，無風無雨地交往了五年。也許是因為這樣，她才會對別種樣貌的感情一點想像力也沒有。

「拜託你醒醒吧，羅真的不是一個好人耶！」巧敏在播著輕音樂的咖啡館裡突然揚起聲音，附近幾桌的人都轉頭看向我們。

「你不要那麼大聲啦。他前女友甩了他，媽媽又很早就過世。」

「所以呢？所以你要去拯救他？為什麼你聽不出來他講的根本是鬼話啊？」巧敏放低了音量，表情卻更加誇大。

「為什麼你要把人想得這麼惡意啊？」

「你才瘋了吧！為了當羅的炮友跑去美國？你記住我現在說的吧，羅絕對是個爛人，你一定會後悔的。」

「那你也記著吧，我這輩子都不會像你對我這樣待人。」我的胸口很緊，像濕毛巾被用力擰出一地的水痕。

我不會當羅的炮友。我只是想要知道，我們若生活在同一個時空，會是什麼樣子。

 

我和小喬的共同朋友裡，只有巧敏知道博宙的事。只是，面對小喬，連巧敏都不忍說嚴厲的話。

「慢慢來。不論你做什麼決定，我們都陪著你。」我聽見自己在巧敏面前這樣對小喬說，也說不上來是不是故意。

「嗯，不論你的決定是什麼，我們都支持你。」巧敏柔聲附和。那一刻，我實在沒辦法轉頭看她臉上虛偽的表情。

那天我們三個約好，下班後去找同一位設計師剪頭髮。

一個月過去，小喬看起來有精神多了。

「我也想要她那樣的捲髮！」小喬對設計師指指鏡中的我。

「你在哪裡燙的？」

「沒有燙，自然捲。」我努力壓下驕傲的神情。

「自然捲？好，你在那邊坐好不要動！我燙出一樣的來！」設計師把袖子捲得高高的，拉過一台塑膠推車，層架裡堆滿藥水、髮捲，還有各種形狀的梳子。

我們是店裡最後一組離開的客人。小喬坐在烘罩下的時候，我和巧敏把理髮廳裡所有的飲料都喝遍了，還去隔壁日本麵包店買了豆奶吐司和幾個手工麵包，都是小喬愛吃的口味。

離開前，設計師為我們拍了一張合照。裡頭，小喬和我有著一樣的大波浪。

一出大門，小喬像是偶然想起什麼不大重要的事似的，「對了，博宙會來接我。」她的話還沒說完，我們已經看見機車旁那個高高的身影了。

那是我第一次這麼近距離看到博宙。他站在樹蔭下，恰好是整條馬路上最陰暗的地方。博宙瘦了很多，褲子鬆垮垮的，顴骨看起來特別高。他手上提的是同一家麵包店的袋子。

小喬走向博宙，轉過身看著我們，臉上的表情看似在笑，又彷彿下一秒就會哭。

分開以後，我拿了豆奶吐司，巧敏拿了剩下的麵包。

直到下捷運，我們一句話也沒有說。

 

出發那天，好幾個朋友來機場送我。小喬也來了，塞了兩盒花蓮蜜香茶包到我的手提行李，還有一張卡片，叫我上飛機再看。晚上十一點半的飛機，她卻從八點多就頻頻看錶。「如果超過九點回去，博宙會不高興。」小喬的臉上露出我不曾見過的焦慮。

信紙上，小喬的字跡潦草，好幾個「撇」和「捺」看起來像在風中飄。

「ps. 我還是放不下博宙。我相信所有人都值得第二次機會。事情發生以後，他變得很沒有安全感，怕我隨時會離開他。我們會努力重新信任彼此。」感謝完我那陣子的陪伴，小喬在信的末尾這樣寫道。

直到疾駛的飛機離開跑道那一刻，我才感受到這段時間自己的身體有多沉重。想到就要將小喬和博宙拋到千里之外，我忽然鬆了一口氣。

 

好不容易從洛杉磯機場出關，已經晚上七點多了。太陽下了山，天色卻還明亮。大表姊來接我，我們在快速道路上塞了好久的車，公路簡直成了一座大大的停車場。我在腦中將此起彼落的喇叭聲連成輕快的曲調，像電影拍的那樣。路上某段，天色是深藍至淺藍的漸層，中間有一小段的留白，下方則是由淡漸漸轉濃的橙。這樣說有些不科學，但那是有些神秘傲慢的藍配上溫暖正直的橙。遠方一棵棵棕櫚樹挺立在橙紅色的晚霞裡。

我的眼睛跟著山的稜線，忽然覺得一顆心好開闊。

自由。每一口鑽入肺中的氣息，都鼓譟熱烈地提醒著我。

想到過去三十年的人生乏善可陳的我，竟然就這麼將自己的愛情捧在手中，踏上這片機會之地，胸口瞬地被怦怦然的心臟撐開，宛如船帆被風吹得飽滿。這樣的悸動，不知道是否就是人們常勾勒的美國夢。

隔天早上，我沒有麻煩表姊，自己走到二十分鐘遠的超商買 sim 卡，雙腳還沒踏出商店大門，已經迫不及待撥電話給羅。

「這是？」他的聲音聽起來很陌生。

「我是凱洛琳跟文森的表妹。」

「等下，你來美國了？天！天！」羅非常興奮。我又聞到了太妃糖甜甜的香氣。

 

從九月到十二月，羅每個禮拜四都來找我。週四我沒課，表姊跟表姊夫又不在家。

第一次見面，羅載我到藝術區吃德國熱狗，又帶我到威尼斯海灘喝藍瓶咖啡。不過一個下午的時間，我的肩上就曬出了小可愛的紋路，還有羅的吻痕。回程路上，羅打開紅色敞篷車的頂，maroon 5 在真假音之間屢次轉換流暢、誠懇得彷若許諾的那句 “And she will be loved”，被風帶到身後好遠、好遠的地方。

在洛杉磯，連愛情都直率爽朗，一如城裡的陽光。

幾次見面以後，羅不再有興致帶我遊覽城市，總是把車停在防盜攝影機拍不到的地方，一見我上車，就降下椅背，把我抱到他身上。

「為什麼你們女生都喜歡穿 Steve Madden？」他脫下我的涼鞋，看了一眼。

「你會離開她嗎？」我不喜歡他提起別的女生。

「我們沒有在一起啊。她不是那種會想要交往的女生。」

「那你們究竟是什麼關係，互相取利益的朋友？」我查了好幾種炮友的英文說法，選了其中最文雅的。

「我也不知道。你知道我還不太能相信愛情，對嗎？」羅一面說，一面把手探進我的裙擺。他臉上的表情是那麼無辜。

「那你為什麼一直來找我？」

「我喜歡你啊。」他又露出一口白牙，還有甜甜的酒窩。

回想起來，我竟從來不曾問他，「喜歡到要跟我在一起嗎？」

我有滴水穿石的愛，還有無比的耐心，足以洗滌他過往所有不愉快的經歷。

 

後來媽媽常向人誇口我去美國不到一年，托福成績就進步了三十幾分。她不知道的是，除了英文，我還帶回了一些別的收穫，像是「有些人就是騙子」，或者「別想用愛情改變一個人」，這類看似簡單無比的道理。而我第一個想要與之分享的人，就是小喬。

羅和他的非女友在聖誕節前夕訂婚了。

 

回台灣不到一個禮拜，就看見小喬被求婚的消息。博宙選了能看到城市全景的五星級餐廳、有牌子的鑽戒，高調地在臉書上改變狀態。像小喬那樣的美女，嬌滴滴地望著指頭上的婚戒，任誰都會相信她臉上洋溢著的幸福，祝賀與欣羨的留言很快就破百則。

我卻怎樣也說不出祝福的話，只是按了一個讚。

我和巧敏好幾次想約小喬，但她忙得焦頭爛額，周末不是在試禮服就是在看新房。禁不起我們三催四請，她終於承諾會和博宙約兩堂婚姻諮商。我滿心希望諮商師會仔細分析小喬和博宙之間的問題，她卻只是要他們拉起彼此的手，「看著對方的眼睛，練習說感謝的話。」

「你究竟期待什麼？」巧敏困惑地看著我。回來以後，她不曾問我關於羅的事，只是找我看了幾部愛情喜劇，每齣都有圓滿的結局。我很感激。

「我只是希望她再想清楚一點。我們那時好像都忘了勸她別馬上復合。」

「現在說，已經太遲了吧。」

「但要是不說，將來會後悔吧。」

「說了也未嘗不會後悔。」巧敏的聲音很輕，像不過是對自己嘆了一口氣。

熬過漫長的夏季，城市裡難得吹來秋天的氣息。咖啡店主打起栗子口味的鬆餅，酥脆的方格子上，栗子奶油像團毛線那樣令人摸不著頭緒。櫥窗裡的模特兒或把駝色的針織衫紮進米白色的紗裙，或已經穿上長板的杏色風衣。

巧敏和我走在狹窄的巷子裡，身體靠得很近，卻各有所思。

我還是不能相信照片裡的小喬。

 

再次見到小喬，是訂婚的前一晚。巧敏和我在飯店訂了一間房，為小喬辦了場單身派對。

熬不過我們的要求，小喬把還沒修圖的婚紗檔案打開，裡頭的她將頭髮梳成一個高高的髻，露出光潔的頸項。我和巧敏一口氣學了很多新詞彙：卡肩、A-line、魚尾、一字領，韓式光透、日系甜美、歐風自然。

「博宙覺得拍得不好。如果修完還是不理想，我們會換一家重拍。」博宙在完妝後益發美得令人心醉的小喬旁邊，更顯得目光無神，笑容一點也不自然。

「你開心嗎？」倚在窗邊的我問。

「有點累。博宙不喜歡我往外跑。我們昨晚還為了這場單身派對吵架。要是聯絡不到我，他會很不高興。」

「小喬，你真的要嫁給他嗎？」話才脫口，就看到巧敏投來驚慌的眼神，眼睛睜得像要把眼眶撐破。

我們三人之間那股壓人的沉默好長，長得，讓我打從心底後悔。

「我想要一個完整的家。」再次開口的時候，小喬的臉很紅，聲音也有些顫抖。

「來找我後三年，爸爸就去世了。那天在校門口，就是我最後一次見他。

爸爸死的時候一個人住，趴在書桌上，幾天後才被人發現。左臉已經腐爛了。

後來我常常做同樣的夢。夢裡我扶著腳踏車，站在校門口等爸爸。我一直等，可是他再也沒有來。」

旅館的房間在十二樓，從大面的觀景窗望出去，整座城市一覽無遺。數不勝數的車輛在遠方的平面道路和高架橋間魚貫而行，白的、橙的、紅的車燈在夜裡彷彿連成好幾道小溪，流經鱗次櫛比的高樓間，揚起薄薄的水霧，弄花了小喬映在窗上那張哀戚的臉。

 

小喬是我見過最美的新娘。這麼說一點也不誇張。

他們揀了台北一家老字號的五星級飯店辦喜宴，會場佈置用的全是鮮花，香檳粉的玫瑰，淺紫色的緞帶。主廳塞不下三十桌，一部分人得在副廳看影像轉播。小喬曾說自己想要在草地上舉辦一場簡單的婚禮，只邀請至親好友。這麼盛大的排場，想必是博宙的堅持。

「他說自己只想給我最好的。」小喬在台上這樣說的時候，台下一陣掌聲雷動。

博宙一面微笑，一面向著四方來賓點頭，彷彿將那些恭維盡都收納心底。

我身上這件蕾絲洋裝很久沒穿了，脖子和兩條手臂都泛起紅色的疹子，連呼吸都有些困難。腳上的鞋，買的時候明明刻意拿了大半號的，但那該死的尖頭掐得我腳趾一陣陣刺痛。牧師詢問在座來賓，是否有人反對這場婚禮時，巧敏還用手輕壓我的大腿。她不知道我只是反覆在腦中演練，待會要怎樣趁大家低頭禱告的瞬間，迅速彎身把黏在前腳掌的矽膠軟墊拔下來，塞進我的隨身包。

輪到我上台的時候，小喬望著我，眼神比從前任何時刻都溫柔。我的聲音突然變得有些沙啞。

「愛情，眾水不能熄滅，大水也不能淹沒。祝福小喬和博宙，白頭偕老，永浴愛河。」最終我還是選了《雅歌》裡面這段作結，放棄了《彼得前書》那句，「最要緊的是彼此切實相愛，因為愛能遮掩許多的罪。」這句話是多麼不公平。

 

我到新娘休息室和小喬告別時，她身上那件大紅色的桃心領禮服已經垂得很低了，一對白嫩的胸部呼之欲出。敬完了三十桌的酒，小喬的臉頰被醺得透紅，抱我的時候，咧開比平常更燦爛的笑容，彷彿這真是人生中最美好的一天。

我把手伸進外套口袋，將裡頭那封信和夾在一起的發票揉掉。那天早上在有著藍色屋頂的咖啡店消費的那張發票，我一直捨不得丟。

 

其實飯店離我家並不遠，但我一出了大門，就跳上眼前那部計程車。

「拜託你開快一點。」我近乎懇求地對司機說。

偌大的飯店在後視鏡裡不斷退後，越來越小，直到再也看不見。像羅的紅色跑車最後一次消失在巷口。

我很想要掉眼淚，一閉上眼睛，卻見小喬望著我，一雙眼睛笑得彎彎的，就像一切都會很好的。