散文

 

    識得玲瑤，正是我生命中的轉捩時期，那幾年遭逢遷徙死生大變，外子黃紹光博士決定從原欲終老的康乃爾大學，接受哈佛大學的挖角聘請跳槽，擔任核磁共振實驗室主任兼貴重儀器中心主任。   

    跟他走進爬滿常春藤的哈佛校園去任新職，卻栖栖終日恍然若失，在劍橋市回眸康大綺色佳舊居的安適靜謐有無限眷戀，對已經開始了的寫作，若有割捨但又滯泥，淡淡的折磨，宛如塵埃蜉蝣，無法覓見一方安身立命精神承載之著陸點，卻潛有洶湧澎湃之威力，彷彿硬生生切斷的直是命脈。 

    1986 夏，在迷離錯綜的心情中，隨夫婿回台大講學教課和開會，她也擅寫的先生陳漢平博士同受應邀在國建會，我們眷屬也安排有會或參觀，聯誼中見到玲瑤，很自然地歡敘起來。

     伶俐的玲瑤，一下就捕捉到我那說不清的創作糾葛，不時與我談論寫作，或說點笑話，遊歷時同享美食，啃根甘蔗…鼓舞我不要那麼憂慮。 

    攜兒帶女或伴同先生參觀中部橫貫公路、故宮、魔耶精舍、天文台、美術館之餘，和她聊的很多，也驚喜地發現我倆在北一女是隔壁班…我和班，她平班，兩人貼著牆在面對總統府和游泳池的光復樓、至善樓中，同處三年。由相同的老師教我們成長、授以知識。與瓊瑤、王渝同門前後受教於名師陳朋。 

    於是對這已然寫作的鄰班同學更加親切。她娃娃臉配大眼鏡，活潑的模樣，並詼諧地說不要撫觸她蓬鬆爆射式的短髮，神韻頗似畫家田原的漫畫，後在藹然可親的陳永秀姊府上遇到田原隨手畫成頭像，她延用良久。 

    時相通訊始知，玲瑤是金門炮戰發動後舉家避台，遷居台北中和，常與同學簡迎賀-簡宛之妹嬉遊簡府，後來考入中和分部直屬建中，我上的新店分部直屬北一女。 

    又有類似經驗：都畢業於建中、北一女、中山、成功、附中五省中聯合分部，而兼設有初中。這在當年市辦初中省辦高中的政策下，是鮮少的選擇，如我選擇新聯，就必需放棄同天考試的市女中聯招，中聯也一樣，畢業成績優異，則保送北一女。 

    北一女畢業她考進高雄師大修西洋文學，我考入師大修歷史，赴美深造碩士未改初衷，仍鑽研文史，先生都是理工博士，但對文史藝術頗有涉獵，是精神的大支柱。 

    再由哈佛師友結識的夏志清等位文壇碩彥激勵，我認真寫作一途，已然環環相扣地命定。 

    1991年輾轉在夏祖焯、張錯、李歐梵幾位考慮…又傳給有幽默特色的吳玲瑤來電，說世華符兆祥秘書長盼一同組北美華文作家協會。

     深思熟慮哈佛耶魯滿腹經綸的教授能組成作協？回答是求之不得！他們不時親撥長途電話，說動極其忙碌於圖書館編目組工作，並撫老育幼猶豫的我，終究主持白先勇講演，敦請鄭愁予並肩見證，力邀哈佛及張系國教授等組成紐英倫分會。 

    玲瑤積極參與北美華文作協成立-她同名家前輩座談還被推選為副會長，齊以無比的熱忱，將相近的心靈串織起來，相濡以沫。

     我倆都認識不少兩岸文友，贈書給我任職的哈佛圖書館，也義不容辭穿針引線推介；在李歐梵創立、王德威引領、我主持幾十年的哈佛中國文化工作坊與其他會，邀請過她和文友來幾度講話。 

    時能同會的她，如海外華文女作家協會第4任曹又方會長開會，玲瑶協助分派種種，安排請我與眼睛不好的歐陽子同屋，說我擅於周到照應，促成歐陽子與我長年的友誼，令不少文友稀罕，蘇偉貞與愛亞還來夜訪，惜歐陽子已入睡未果。一路總說笑的玲瑶，還妙語：看歐陽子與妳那麼相知，真是羨慕又妒忌！     

    兒女年歲日長，不必她的一手電話，一手搶救獨門功夫了，遂改她健走時刻來電。 

    幸好都趕在尚無網絡，文字媒體與作者獨樹一幟的狀況，佳文一出，學者評論、讀者閱讀收藏、還蔚為風潮，出書入熱銷榜連續有版稅可取。都被分頭推選為海外華文女作家協會第10任會長我第16任會長。 

    彼此寫作均受好評暢銷，常應邀演講各訴苦樂⋯ 如何兼顧親人？我曾扶母攜子演講；她由各地講演歸，有時充滿內疚的說，以後不想出遠門了，拋夫棄子這麼久！還好，她有個事業鼎盛又愛護備至的先生漢平博士，支持其筆耕，先生出手不凡寫下“五湖四海，我何幸運；千山萬水，有妳同行”請寫作書法俱佳的莊因寫下，掛於壁上，令人感動。 

    她也赴各洲多地演講，解嘲說：“每次接到邀請，就開始緊張，總得花上三星期煩惱， 兩星期準備，兩個月的時間來檢討和後悔。⋯在超過八個人的場合開口，就耳熱心跳，臉紅口結，猶如大禍臨頭”。

    事實上每次看她都是好整以暇，打扮入時漂亮，讓濟濟一堂的“讀者每3分鐘一小笑，每5分鐘一大笑，”機智完成。 

    當年我在曾任台灣文學館長的李瑞騰教授與封德屏前後總編的《文訊雜誌》1993年5月發表“我所認識的吳玲瑤”一文，承蒙簡宛會長說：值此情況，就是要有張鳳這樣書寫的朋友！ 

    她文章輕鬆又自嘲，有文學耆老評說 ：幽默中猶見大方！她常傳伉儷文章給我品評。特别“明天會更老”演講稿，說網路狂傳上億條，被盜用上萬次，寫的是進入高齡社會後的迴響。因有過被剽竊經驗，安慰她那是因受人看重所致。她常恭維我的文字，在疫情中雲會評論講話之後，她都還連夜留贊：“真以妳為榮！” 

    聽她偶談家事和文友，常憶及30多年前我們初識與創會的興奮一波波，同屋幾日攜手目睹作協成立，這些都是她在記憶中的樣子，文友始終將記得！

 

吳玲瑤 簡宛 喻麗清 張鳳 劉安諾 林婷婷等 1991五四

陳漢平 吳玲瑤 張鳳 黃紹光 中橫1986

 

 

 

 

   - 原刊於中國時報人間副刊2023秋