散文

中文常用「冰天雪地」形容寒冬，其實「冰天」往往比「雪地」更可怕，它們的形成原因和後果也不太一樣。

因為工作的關係，1989年遷到華府都會區，一個位於馬里蘭州的衛星小鎮，此地位於美國東岸中間偏北的位置，緯度大約與北京相當，雖然四季分明，但受地形的影響又靠近海邊，冬天的氣候常常很瘋狂難以預測，某些年整個冬季無雪，有些年卻一場場暴雪接連不斷，但最危險的還是偶而會下冰雨。

當冬天北方的冷氣團向南發展，受到西北方阿帕拉契山的阻擋，吹到南方上來的暖空氣上方，冷暖氣流對滯成了冰雨製造機。落下的冰雨碰到任何東西如房子、汽車、樹葉、或地面，就會在表面結一層冰，冰面上幾乎沒有摩擦力，在冰上比雪地上開車更滑更易出車禍，更多人在冰上摔跤而骨折，被冰壓彎的大樹常會壓斷電線而造成停電。

1999年，妻在一家電腦公司工作，有一段時間每天搭捷運上下班，我在六點開車到捷運站接她回家。那年剛入冬的一天，氣象預報只說傍晚可能會下雨，所有的政府機關和公司行號仍照常上下班。可是當天相當冷，不到四點就開始起霧，並下起毛毛冰雨。

冬天晚上五點左右天就黑了，當我到達捷運站的停車場時，發現平日亮晃晃的捷運站，竟然一個路燈都不亮，冰雨霧中幾乎伸手不見五指。車中的收音機傳來，由於下著沒有預期的冰雨造成大區域停電，捷運公司宣佈只運行在地下的路線，乘客必須下車轉乘接駁公車，轉往郊區在地面上的一些捷運站。我停在每天固定的停車位上，黑暗中偶而看到一堆烏鴉鴉的黑影走進停車場，應該是從接駁公車下來的人群。

當時手機尚未普遍，我們沒有手機無法聯絡，唯一能做的只有在車中等待，禱告她會隨機應變平安回來。等了將近一個鐘頭，聽到黑暗中有人敲車門，我放下懸在胸口的大石頭，妻竟帶著一點笑意的神情上了車。

因為華府的冬天常會冰天雪地，當時我們剛買了一輛不易打滑的四輪驅動休旅車代步，主要幹道有政府派出的灑鹽車灑鹽融冰，所以不會太危險，但在沒灑鹽的社區道路仍然很滑，我們有驚無險地回到家。

一路上，坐在一旁的妻講訴著剛剛發生的冰天歷險記。

那天她一上捷運就遇到一位合唱團的老朋友，於是兩個女生用中文聊天有說有笑，完全沒注意外面世界的變化。她們搭乘的捷運紅線開到地下最後一站就停了下來，車内燈光一閃一閃，廣播中傳來：「由於下冰雨又停電，不能繼續前行，所有乘客必須下車出站，搭乘接駁公車前往後面的五個站。」在只有少數緊急照明燈仍然亮著的捷運站裡，兩個人跟著人群走上三四層樓高停止運行的電梯，又在完全陌生的公車站中，冰雨中隨著人群摸黑擠上一輛接駁公車，郊區的每站距離比較遠，漆黑中一路緩緩地開，總算在廣播中聽到她熟悉的站名。

下車後，立刻看到我的車亮著小燈在老地方等候。儘管妻也意識到「冰天」的危險，但一路有人作伴，不但沒有驚慌，神秘的笑意像是一種探險歸來的快感。

我可不希望未來再發生失聯的情況，那天之後，我們各買了一支手機(註：有了手機後才發現，在地下的捷運車箱中，很多年，手機也無法接收電話。)

現代的氣象科學越來越進步，往往在冬天大雪要來的前五六天就開始預報，然而這麼多年來，我發現一個現象，每年第一場的冷峰面來襲時間抓得很準，但可能初冬還不夠冷，溫度徘徊在冰點上下，到底會下雨、下冰、或是下雪，似乎很難抓得準。

就在寫此文的前一個星期天夜裡，氣象預報強調冷氣團不夠冷，只會帶來一整夜的雨，結果過了半夜變成了突如其來的第一場冰和雪，隔天的星期一上班時間發生無數的車禍，造成大華府一帶的交通網全部打結。在天災的面前，強大的美國一樣束手無策。如今的地球又有溫室效應，極端氣候更增加預報的困難度，我們只能自求多福。

不過新冠疫情之後，因禍得福加上工作性質，在家上網遠端工作成了常態，如今只要天氣不好，無論「冰天」或「雪地」，我都可以明正言順地窩在家上網上班。望著窗外晶瑩剔透的冰晶世界，心中唱起「Let It Go!」(註：冰雪奇緣主題曲)，「冰天雪地我也不怕⋯」。

 刊登於 1/30/2024 中國時報 人間副刊