散文

 

茶中有涼意

美國加州舊金山灣區，長年华氏60度左右的春秋天氣。久居於此，我們被慣壞了，每次回中國大陸探親訪友，總是想避開冬、夏。我家鄉成都的冬天潮溼陰冷，夏天卻是炎熱難耐。

此次從舊金山遠赴歐洲、北非旅行，旅程結束，便一鼓作氣從突尼斯搭機轉機飛到成都，正值盛夏。因在北京機場轉機時間長，候機廳空調較低，抵達成都後，一冷一熱，第二天便熱傷風感冒，像是下馬威，加上時差，休息了好幾天才緩過氣來。

這回我邀請了臺灣表姐來成都小住。海峽兩岸曾隔絕三十多年，我們八十年代末才互相找到，此後幾十年保持珍貴的血緣親情。表姐說，成都再熱，但比起臺灣屏東的高溫溼熱，沒啥可抱怨的。

她到達的第二天，我們便去人民公園喝茶，人民公園內的“鶴鳴茶社”是百年茶鋪，名滿天下。那天是週末，更是一位難求。我們很幸運找到了臨湖的茶座，濃蔭如蓋的大榕樹下，十分蔭涼舒適。湖中，人們划着小船，撐着太陽傘，悠閒蕩漾水上。

端起三件套蓋碗茶，掀開杯蓋，輕吹一口氣，撥開浮葉,但見湯色清亮，茉莉花茶的香氣撲鼻，口感清新醇和，微苦中帶着絲絲清爽，細品之下則有淡淡甘甜，給人寧靜與放鬆：輕啜一口妙滋味，忘卻塵世俗紛擾。

在成都露天茶社喝茶，人們翹着二郎腿，既乘涼也“衝殼子”（聊天）。我和表姐聊起她的爸爸和我的媽媽，他們是手足兄妹，曾從內江牛佛鎮老家來成都求學。舅舅後來考上筧橋空軍學校，然後去了臺灣。念中學時，舅舅每個週末都要接我媽媽外出遊玩。舅舅就讀的少城中學，就在我們現在喝茶的人民公園附近，當年這公園叫少城公園。也許他們兄妹也曾像我們姐妹一樣坐在這裏乘涼喝茶？只是，時間是上世紀的四十年代。

成都的夏天，白天炎熱，晚上常常下雨。一場陣雨，暑熱盡洗，空氣變得清涼。我和表姐盤腿坐在六樓飄窗，小几上，一壺茶，兩隻杯，姐妹相對喝茶、聽雨、說些閒適的話，心裏清涼自生。窗外珠簾似的巴蜀夜雨，落下去，敲打在這老城區殘存的青瓦屋檐上，如大珠小珠落玉盤。

深夜迷糊中，瀟瀟雨聲，煞是寫意。我起身查看客廳窗戶，見斜對面小巷，濃密樹蔭中透出幾盞白亮街燈，像舞臺上的聚光燈，照出迷濛的細雨絲絲。雨天深夜的小巷靜謐安寧，真想走進去，融入這如詩如畫的夜色之中。

 

我在青城後山等你

青城山是成都後花園，素有“青城天下幽”的美譽。青城山分青城前山和青城後山兩部分，前山看人文景觀，後山享自然風光。表兄在青城後山有度假屋，正好約了我和臺灣表姐去避暑。我們上午從成都驅車出發，大半個小時，到達青城前山，在一間農家樂餐館午餐，有麻辣土雞、夫妻肺片、藤椒魚片、粉蒸牛肉、麻婆豆腐等等，久違的地道川菜，讓我久居海外的四川胃得到熨貼的安慰。表姐怕麻辣，爲她備了碗白開水，她涮了涮地吃，也吃得津津有味。

午餐後繼續前行去青城後山，表兄的度假屋位於半山腰上，是一棟兩層的小樓，樓上兩邊均有寬大的陽臺，視野開闊，滿目青山，溪水潺潺。小樓側邊有很大的露天平臺，緊挨山壁修了一堵仿古磚牆，磚牆外是陡峭山壁茂密的森林，山體及大樹均做過防滑處理。露臺盡頭建有亭臺，大家在此喝茶聊天乘涼，清幽怡人，頗具唐求詩的意境：“深山道者家，門戶帶煙霞。綠綴沿巖草，紅飄落水花。半庭栽小樹，一徑掃平沙。往往溪邊坐，持竿到日斜。”

我們去了“一瓢詩人”唐求故里，就在青城山旁邊的街子古鎮，成都人夏天喜歡來這裏租屋消夏。唐朝末唐求隱居山中，王建佔據成都後，招他爲參謀，但遭其拒絕。唐求常外出遊歷，認真體味人情世態，仔細觀察山光水色，每有所得，就寫成詩句，捻成紙團，塞入隨身攜帶的大瓢中。晚年，他把詩瓢投入錦江之中漂流而去。且祝願說：“茲瓢倘不淪沒，得之者始知吾苦心耳。”其詩僅存30餘首，在《全唐詩》中自成一卷。

九十二歲高齡的表舅也特意陪同我們來山中避暑。表舅精神矍鑠，步履穩健。距上次臺灣表姐來成都，已相隔十八年。表舅環顧而感慨：“我們這一家，才是真正血緣關係的家庭啊。”表姐的父親當年就是由表舅帶到成都求學的。由於歷史與政治的原因，加上空間與時間的距離，親友間一生相聚的次數極其有限，正所謂：“人生不相見，動如參與商，今夕復何夕，共此燈燭光……”

從表現清幽的度假屋出門，下坡走路十分鐘，便進入熱鬧的泰安古鎮。此時正是青城山避暑的旅遊旺季，鎮上游人如織。沿街遍佈餐館、茶鋪、冷飲店、土特產店。再往裏走，看見頗有特色的薰得烏黑油亮的青城山老臘肉、整豬頭等露天攤位。

沿着溪流的山坡往上走，許多民宿及酒店分佈山中，山道邊有不少旅遊廣告招牌，上面寫著：“我在青城後山等你”、“我等你，就在這裡”……,讓我突然想起那深情的詩句：

你見，或者不見我

我就在那裡

不悲不喜

你念，或者不念我

情就在那裡

不來不去

……