散文

兒子前年回台灣前，把車寄放在朋友鄉下閒置的農地上，無人照顧。去年二月陪他一同回美國，準備把車賣掉回台灣開店。

疫情之後，一車難求，到處租不到車，只好叫Uber到旅館來接，載我們去一個多鐘頭車程外的鄉下取車。那天淒風苦雨，帶的傘一下子就給吹得開了花。兩人走過淹水的草地，到車子邊上已經全身濕透，鞋子也浸滿了水。

五個月沒發動的車子，電池怎麼也點不著。多次嘗試失敗，打電話給汽車保險公司求救，請他們派人來幫忙發動電池。保險公司說大約四十分鐘後會來。等了一個鐘頭，終於有人出現，但帶來的電池太小，沒辦法發動，他走回車子想看有沒有別的工具可用，發現下車時鑰匙沒拿，把自己鎖在車外了，只好打電話請他老闆帶備用鑰匙來救他。

等他老闆開著大卡車出現又是一個鐘頭後了。老闆把鑰匙給他，叫他去處理另一位客戶，就把電纜連到他車子的電池上，想幫我們的車子通電。試了多次，還是不行，老闆說他也沒轍了。然而，正當他想把車開走，卻發現因連日大雨，卡車陷在泥地裡了！他不斷催油門欲脫離困境，但反而愈陷愈深，還把我們的車子噴了一身泥。不得已，打電話找他朋友開四輪驅動的車子來幫忙。等了一會兒，怎麼來了兩部車？原來，先前來救援的第一部車也陷在泥地裡無法脫身。兒子和我對看傻眼。

兜了一圈回到原點

兩部車脫離險境，揚長而去，我們回到原點。我問兒子會不會拆電池，不如自己拆下來拿去汽車零件行換個新電池。兒子多年前學的修車技術派上用場，一下子就把電池拆下來，又叫了一輛UBER載我們去最近的汽車零件行，好在電池還在保固期，免費換了個新的。這時已是下午一點多，在附近快餐店隨便吃了點東西，又叫UBER回到農地。幸好美國的UBER很方便，連那麼鄉下的地方都叫得到。

裝上新電池，一轉鑰匙，太棒了，發動了！還沒高興兩分鐘，竟發現我們的車也陷在泥地裡，開不出去。

再次打電話給保險公司派拖車來，又要等。一個鐘頭後接到一通電話，問兒子的車子用哪種燃油？原來保險公司弄錯了，以為車子是沒油了。重新再打電話要求派拖車，要一個半到兩個鐘頭才會來。等了許久還沒見人影，打電話去問，說太忙還得再等一個半到兩個鐘頭。兩人又累又冷，這時，忽然雨過天青，遠處可看到夕陽傳來的一片光輝。我對兒子說，看向光明的一面吧，畢竟咱們倆還可作伴，一同欣賞夕陽。

天，漸漸暗下來了，雨，又開始下大了。在這片泥地裡待了一天，我們感到非常無助。我提議，要不打給其他拖車行試試看？那時只希望把車子開出泥地，回到旅館就好。聯絡到另一家拖車行，說四十五分鐘就可派車來，但要收費一千美元。花錢能解決的事，多花點錢也就認了。一台特大號的拖車終於抵達，四周已一片漆黑，司機看不清狀況，不敢亂拖，怕他的車也陷在泥裡，表示還是等第二天白天吧。

我們失望地看著拖吊車離去，無奈地叫了UBER回旅館。從早上八點離開，到晚上九點回去，耗了一整天，車子仍然陷在泥地裡。

第二天，兒子自己搭UBER處理，叫了拖車，總算把車子救出泥坑。開回旅館，車身全是一坨坨的泥巴，停了車，一關門，沿著車子四周震下來一圈泥。有部車路過，車上的人大笑地問：「你們到哪兒去，搞得車子髒兮兮的？」

我們苦笑回答：「去泥地裡打滾啦！」

郭仲琦寄自台北