鶯啼如有淚（夏子）

 

說到張愛玲，討論的人多了。從作品到私生活，從「看張」到「張看」，人們所張所看之言，恐怕不亞於她自己留下的文字。不少人不喜歡她，覺得她的筆冷，甚至是刻薄。而另一方面，又有很多人過於熱衷她的筆下人生，總希望從她的通透，看出一點憐憫的筆觸和眼神，以原宥自己内心那些最不肯見人但還算有分寸的小小私巧。

兩面評價集於一身，無情和慈悲的評語都不無是處，但相對於她在作品中時俯時仰的視點，這些看法恐怕多是一種對張及其作品的誤讀或斷語。

人年紀大了，於是就有了人生。年輕時候讀她，盡挑她的冷來入眼，覺著無情，恨她不留情，好把俗人内心私處的癖好瑕疵寫入骨頭，簡直像被她「搔著了不該搔的癢處」；等到經歷了些風霜，便不再把感情看得那麽淺、那麽局限，再回來「看張」，似乎她的無情和冷，也就和自己當年的控訴和委屈一塊兒成熟了，透著點惘然的滄桑之感；再老一些看，竟又多了夕拾朝花的況味，這會兒人花相看，花自無言人自淡，那就是最接近自然的平淡了。於是她那種一貫的「澤及萬世而不為仁」的冷調子，也就獲得了理解和寬容。

你終於明白，人人都一樣，誰也沒有比誰更脫俗一些，或生來更寬厚一些。要真正怡然活著，早晚，這心都得回護一念真。有情世界裏，誰都有自己難言的困頓與掙扎，和著命運裏難逆難違的冷調子，朝向那些自己最初捨不得、顧不上、做不到或懂不了的所在超越著，這黑暗中孤單的匍匐，時刻把人折磨得灰頭土臉，瑣碎乖僻，可真心畢竟是向陽的，還願意有念想，小到庭園靜好，大到天下河清，這裡頭多少都還含藏著人心裏對一個「光整的社會秩序」的嚮往和希望。

人性的弱點其實都有著不得已的根由，好的作家會把這根由往讀者内心最低處、泥土最軟處紮，再讓它們從那兒長高，高到足以懂得去俯視眾生的悲哀時，便開出花朵，添了景致，了卻因果，再讓它無言落下，最後把頭齊低向塵埃裏去，化作春泥……

報載最近一本塵封多年的張愛玲類自傳體小說「小團圓」曝了光。在她去世多年後還能有這麽一個她自認為熱情的故事「出土」，這情節本身就「很張愛玲」。而在她心中那般萬轉千迴的愛情，就像她自己在序言中說的，「在完全幻滅了之後，真的還有點什麽東西在。」

不知道她所說「真的東西」究竟是什麽，也許就只是那個始終沒有實現的對愛最初的渴望所幻化成的夢，但至少藉小說的形式勇敢地寫下這段卡住她一生的感情痛傷，也算她最真實的自剖了。

還沒看到書，只看到幾篇書評，一樣是反應兩極。但相信懂得的讀者，自有慈悲對她。畢竟當最後一朵「海上花」遲遲開來，她終於還是讓人們看見花兒軟潤的初心和對真愛的渴望，而它和你我的願望和念想並無二致。

「鶯啼如有淚，爲濕最高花。」晚春天氣，看張如果有淚，且把這願念的愛泉，匯作慈水悲心，去澆灌慧田裏那朵自性的般若之花吧。