|
散文
|
||
筆名是筆者發表作品的代言人。 作家應用筆名，本是天經地義的事。捨棄本名不彰，而用筆名，有各種不同的原因。 筆名與本名相異，人格與展望定然不同，理想和遠見刻意與原名分離。筆名的創作策劃也是獨立、自治, 自由的。作家甚至有更重要的目的，去選擇筆名。那是為了尋求自己靈魂的真身。從寫作意識以或潛意識中沉澱、過濾，提煉、驗證，再昇華自己的謎樣生命與命運。 作家陳平選擇了‘三毛’做她的筆名，就是最後的這一種。 在1977年6月1日有一則新聞是作家陳平親自刊登在世界日報上的尋人消息：“讀者陳平（筆名三毛）尋訪濮青女士 …” 陳平，她很謙虛，自稱‘讀者陳平 ’，而不自稱作家陳平。但是又用括弧寫（筆名三毛）。這是她另類的聰明高招——她怕我與大家都不知道陳平是誰，那就還是尋找不到人，那麼這一則 ‘登報尋人啟事’也就等於白費力氣了。 陳平用了這一石二鳥的方法，又非常婉轉，但清楚地告訴我和大家——要找濮青‘做朋友’的人是真人陳平，而不是書中人物三毛！但是因為三毛是家喻戶曉的人物，就暫時借用一下三毛的名聲，請大家幫幫忙——找一找濮青！ 在 陳平的生活意識中，‘ 三毛’僅是她發表文章用的筆名，也是創作書中人物的名字，顯然不是作家的本人陳平。 三毛並不是陳平更生了、蠶蜕了，而改換的一個別名。 三毛只是陳平的一個有靈魂的筆名，以及紙上的精神體！ 三毛並不是陳平的別號或外號或‘字’。也不是陳平的諧名或膩名、綽號，更不是等號！ 因為三毛沒有人類的肉體。三毛是的陳平筆名，也是她的文學創作中 的主人物。所以三毛並不是有血、有肉體的人類生命。三毛是陳平的 ‘腦孩 ’ (Brain Child)。 天 衣 無 縫 作家陳平用“三毛”之筆名，來寫三毛的故事。讀者在讀書時以為自己是在讀一部自傳。實際上大家讀到的是筆者三毛的自傳，而不是陳平的自傳。三毛只是陳平“金蟬脫殼”中的金殼。 這正是天才作家最精彩的創作。 然而，當年要找我做朋友的人，是作家陳平，不是作家三毛。當然更不是書中的主角三毛。但是因為三毛的名氣太大，連始作俑者的陳平都要借她的名字，登報尋找她要找的人，或者處理一點世事。可惜！當時我全看不透，也聽不懂！還是把陳平當三毛來看待。後來，我們聯絡上以後，她寫信給我，白紙黑字地說：“不要被我的小說騙了，我是百分之七十正常 …”（三毛1977年8月7日來信）可悲！可是我始終還是聽不懂。 一直到現在，二十年後了，我一讀再讀陳平的舊函，我才開始暸解陳平和三毛的分別，及她們的生活和生命的差異。 如今我寫下這篇本文字，與讀者共同分擔，一同分析，我們所愛的 仔細地分析，三毛是代表著兩個不同的角色：作家三毛，與作品人物的三毛。一位是作家的筆名三毛，另一位是書中的主人翁三毛。 作家三毛用極理性的智慧，來選擇、記載、描述作品中的感性三毛； 三毛是有四個重疊身影的。如同陽光中隱藏的多色彩虹！ 這樣的分析或許可以為三毛的讀者分解一些疑問和謎團。 這的確是夠複雜的，又深奧，微妙！簡直是玄！ 誰叫她當年告訴我：“妳我都是複雜的人 …”呢？ 二十年都已過去了。 始 作 俑 者 最初人家問她:“您為何要用三毛作筆名?” 陳平當時的回答是含糊的敷衍。——“因為我口袋裡只有三毛錢!” 人人明知陳平有哲學的深度，與文學的才情，豈可能滿足如此淺近的回答。 ‘三毛’之名，是源自畫家張樂平先生的創作 “三毛流浪記 ”中的一個“抗戰孤兒”。漫畫中的人物是在抗日戰爭烽火中，流浪街頭的小男孩，他頭上只有三根頭髮。大家都叫他三毛。這個淒涼的人海遺孤，以他的純良、機智、幽默、勇敢地搏鬥現實中的災難，以求生存。這漫畫集在 半個世紀前，曾轟動全國，感動、鼓舞千萬人心。 這兩位“三毛”出生年紀相隔五十歲。兩人憑著他們的勇氣、智慧和純良、和幽默感，在不同時空的大災難中求生存。他們在淒苦的人生中伶仃流浪，與命運搏鬥，先後五十年。兩位創作者——張樂平先生與陳平用創作者的智慧，發揮了人性的光輝，安慰了人心，照亮了世界。 兩位“三毛”：一位是的藝術家的兒子，另一位是文學家的女兒。他們在不同時代，不同背景下，各別的創作了心靈產物。 兩位三毛也是分別的兩位父、母的智慧的及感情的，從親身經驗或目擊經驗的再創造出的人物。兩位不同性別、年齡，文化背景的三毛，卻有著同樣堅強、仁愛、幽默、優美、高尚的心靈。他們先後在中國文學及藝術史上，留下永垂不朽的光輝腳印。 大不同之處，是從來沒有人將張樂平先生與他的漫畫人物三毛混淆過。而陳平書中的女主角三毛在名滿天下之後，已取代了作家三毛，又遺忘了她的原作者陳平，和她的身份存在了。 三 面 夏 娃 但是作家陳平——筆名三毛——書中的女主角三毛，並不是‘三位一體’的混合人。即使加上Echo，也不是“四位一體”的混合人格。她們的個性而是相冲的，也許命運還相剋。 陳平的心路歷程在三毛叢書中，都有忠實又生動的記載描述。她成名後也曾千里迢迢，到大陸去拜見了張樂平夫婦——她的乾爸爸媽媽。 作家陳平啟用了三毛作筆名，而她的小說書中的女主人也是三毛。—這是最奇妙的也是最奇異的現象，這在世界文學史上並不普遍。能想起的，也就只有一些名人、哲人、政客的回憶錄之類。還有更多的是名人、藝人的自傳等等。 而陳平起步寫作時，還只是一個名不見經傳的女孩子。陳平用了三毛作筆名，就擺脫了原名的真實生命，用筆名為跳板，連接了創作的完美境界。濃縮了陳平的生活經驗，與昇華了內心情感與情操。 書中陳平的影子，呼之欲出。正如“紅樓夢”中的賈寶玉，有了曹雪芹的影子，那是不呼也欲出的！(另一說是納蘭性德，不過那是考據的事了。) 因為三毛書中女主角的名字與作者筆名一致，就自然地賜予了讀者一種讀“自傳”的聯想。 就因為不是用作家本人陳平的名字，然而寫的都是真人、真事與真情，作者就期望真的可以脫身自保，心安理得而不受“自傳”之牽累。也不受制於自傳、日記、手記的壓力或約束了。 這些都是理性的遐想與推理。其實讀者在閱讀的時候，大半都是用“心靈”和“情感”在看書，而不是跟着索引和標題走的。心靈的眼睛並不能分辨出作者三毛、與書中主角三毛的分別。而我們都心甘情願地落入文學的溫柔陷阱中。 文字的威力是可移江蹈海的。 但不幸地，卻是追捕擒拿陳平生命的獵手之一！如果讀者將小說與現實對號入座，作者又自陷於身內、身外，或是書內、書外的環境（或幻境、或部分幻境）的羈絆，後果是不能避免的混淆。 混淆同時卻又產生了不能控制的驚喜！但對於始作俑者，卻發生終結的反彈，產生了誤導與痛苦! 一場即時的喜雨，使天下最聰明、最洞察的讀者和作者本身，都不能不踏入文學與現實，巧妙結構的仙境八卦陣。那作家將內心的思緒、情懷及理想的濃缩，與現實生活中的人、事、情加以拆解、切割、拼綴、串聯，昇華。點點滴滴，一字一句， 這類創作是文學上的仙境奇葩。但是不幸地，也是心理學上的大陷阱！ 天才作家的天堂，也是她的地雷區。 想像清朝文豪曹雪芹創寫‘紅樓夢’時，如果將賈寶玉名字改了，而命名為‘曹雪芹’；再想像美國作家瑪格麗特-米契爾在寫作‘飄’時，如果也捨棄女主角郝思嘉.奧哈拉之名，而啟用本名瑪格麗特-米契爾—— 您能料到其間的迷思，又經過讀者移情、聯想、遐想、推理後的效應嗎？ 如果讀者也將小說與現實對號入座，讀者很可能蹈入文學與現實生活巧妙結構的理想仙境。而作家自陷於身內、身外的環境及幻境，作家也可能跌下創作的雲端, 又落入漩渦。 除了有百煉金身的自信與自珍與自豪與自律，創作者甚至會越雷池，踩到地雷。金蟬脫殼變成了作繭自縛的蠶，甚至為他們的創作品殉情犧牲了。（待續） |
||