品咖啡 念父親
蓬丹
那日，我燒煮了咖啡，取出他慣常使用的杯盞，自壺中倒出暗褐色的瓊液，添入奶精和蔗糖，然後將這盅熱騰騰的散著暖香的咖啡，一如往昔放在他慣常的座位，等著他來飲用。
咖啡涼透了，奶精在液體表面形成薄薄的白沫，他沒有來，窗外由日薄西山到暮色四合，屋裡的光一寸寸漸次黯淡，他都不曾現身，子夜深沉，我終於意識到，這杯咖啡等不到他了。頭七的祭拜儀式過後，我知道摯愛的父親已然遠行，再也不會和我共品咖啡了。那熟悉的身影沒入虛空， 遁入未知， 那一刻，我只覺乍然間腳彷彿踩空，生活驟失重心，心更像被剜去了一大塊，只餘空蕩蕩的胸腔…….
其實幼時的我記得父親更常喝茶，他喜愛在茶水中放進一兩顆話梅，清澈而微苦的茶水滲進一絲甜沁，入口別有風味，但小時候我當然不懂品茶，喝話梅茶的新鮮感也很快消失。上世紀六七十年代，我初入大學時，咖啡館開始在年輕人中成為一種流行文化，校園旁開設了好幾家咖啡館，幾張小桌，幾把椅子，一杯咖啡和幾本洋文書擱在桌上，彷彿就有了談夢想、談愛情、談未來的情懷。尤其炎炎夏日，在咖啡中加上一球冰淇淋，咖啡的香和冰淇淋的甜，在舌尖緩緩化作青春和幸福的滋味。我徹底放棄喝茶，覺得那是上一代父輩的舊式生活型態。
畢業後赴美留學，其後遷至西海岸的洛城定居多年。而父親直到九十年代，退休後才移民美利堅，闊別經年，一家人終於團圓。經過一段不算短的適應期，逐漸安定後，父親進入他生命中較為意氣風發、如魚得水的一段歲月。由於在台灣時他任教大學，向來飽讀詩書，為人古道熱腸，不爭名不計較，所以洛城的文化社團競相邀他入會，他也因此開啟了較為豐富的社交生活，在這段時間中，我注意到他入境隨俗，開始飲用咖啡了。
我自大學起就是個咖啡癮者，但是許多朋友因為健康原因，或擔心午後喝咖啡會影響晚上睡眠，他們很少在下午聚會時點咖啡。不過如果我和老爸出去，下午時分想在某個輕鬆小店喝杯咖啡歇個腳，他永遠不會說不，總是和顏悅色全程相陪。
印象最深的是有次和父親一起返回台灣，某天各自出門辦事，但約好在台北某地會合，我因路線不熟耽誤了時間，一直十分擔心他可能會因久等而心焦或緊張，沒想到當我抵達會面地點，發現他竟然坐在一家糕餅店的路邊雅座，好整以暇啜飲著一杯咖啡，面前還有一塊甜點呢! 看到我，他露出開心的笑容，我也好高興看到他雖獨自一人，卻無失落或慌張之色，反而可以自在享受休閒的一刻，原來我的操心竟是多餘的!
如今憶起那場景，一股暖意總是自心底油然而生，父女兩人就著一杯再尋常不過的咖啡，在台北街頭一個毫不起眼的角落，相視而笑的片刻，成為人生中難以忘懷的美好畫面!
父親八、九十歲高齡後仍喜喝咖啡，但聽覺越來越差，其實已經很難交談。在餐館或咖啡廳中，我常拿出手機，低頭查看訊息或回覆一些事情，他安靜地坐在我對面，從不催促，也不追問我何時才忙完，更不會因為聽不見而顯得不耐煩。他總是靜靜坐著，不打擾，不要求，不索取，只是心平氣和地陪伴。
於今回想，我恍悟那些沉默的時光，其實並不是「沒有交談」。父親用他慈愛的目光表達：「你慢慢來，我可以等。」父親待人向來都是如此。總是先考慮別人，從不願讓人感到壓力，也從不願成為別人的負擔。有時我對他說起一些讓我不快的人與事，心裡有委屈，也有憤怒。他總說別太在意，一笑置之吧! 那時我還覺得他過於豁達，如今才知曉，不是他不在意我的難過，而是他懂得人生實在太短，不值得把太多時間心力浪費在無謂的瑣務上，大事化小，小事化無。父親教我的，從來不是如何大獲全勝地活著，而是如何寬容自在地活著。
2020年 世紀大疫襲捲全球， 那時父親已經近百歲， 我們姊妹堅持要獨居的他搬來與家人同住以便照顧，大學畢業離家後，我終於重新再有機會與父親同住一個屋簷下，直到他104歲仙逝。那段時光值得感恩，但終究太短，多麼希望一切可以重來，讓那些看似尋常的午後，過得再慢一點，讓咖啡不要那麼快冷，讓父親不要那麼快老……
父親走後，我依然會天天煮咖啡。水沸騰，咖啡飄溢出熟悉的香氣，奶精融進深褐色的液體，蔗糖慢慢沉入杯底。所有步驟都還在，但是父親不在了。身旁那個熟悉的位置，再也沒有熟悉的身影。原來，和父親共品咖啡的午後，之所以那樣溫馨、那般舒坦，那麼沒齒難忘，正是因為浸潤在醇厚親情中的尋常時日，早已在記憶深處佔據了最溫柔的一隅；我也終於知曉，人生最刻骨銘心的思念，並不一定在迢遙的遠方，而是潛藏在再也無法重返的時光裡。
原載於 世界日報 古今上下 2026-08-30