忍 9 年坐骨神經痛 我終於動了脊椎手術
林良姿
凌晨3時多，鬧鐘還沒響，我已醒。依照醫院指示，我用手術前專用的消毒液仔細洗澡，換上乾淨寬鬆舒適的衣服，準備妥當後，先生開車送我前往醫院。
車程約一個小時；天色未破曉，灰黑色天空下，一盞盞街燈映照著空曠的高速公路，望著窗外，我的心情有些忐忑，因為今天，是我猶豫了九年，終於決定接受「脊椎減壓手術」(Spinal Decompression Surgery)的日子。
一路上，我不停禱告，祈求手術平安順利，別出任何意外，但願能治癒困擾我多年的頑疾。
手術必然會有風險，前一天，我已把家中的財務狀況、銀行帳戶及密碼全都交代給女兒，以防萬一我在手術中未能醒來，家人也不至於手足無措，不知要如何應對。我並非心懷悲觀，但交代好一切後，讓我心裡更加踏實。
回首走過的歲月，雖然人生幾經起伏，我始終認真生活，不曾虛度光陰，不負於人也無愧於心，感謝上天讓我有個美滿的家庭，平常有體貼的先生相伴，乖巧的女兒也已成人。如果這真是人生最後一天，我心中也沒有太多牽掛和遺憾。
談到脊椎手術，多數人聞之色變；記得兒時台灣曾有月亮歌后李珮菁因脊椎手術癱瘓的新聞，讓許多人對脊椎手術留下恐懼印象，我也不例外，所以不到最後關頭，誰也不願意走到這一步。然而我已被坐骨神經痛困擾多年，試盡所有保守療法，最後才萌生動手術的念頭。
坐骨神經痛 走不動睡不好
我的疼痛始於2017年10月，起初只是晚上睡覺時，右小腿外側隱隱作痛；半年後，睡覺時右臀也開始疼痛。每當入睡後，右臀與右小腿外側的疼痛便開始發作，我整夜不停翻身、調整睡姿，往往才剛睡著，不久後又被痛醒，徹夜輾轉難眠。每天清晨起床時，右臀彷彿被錐子鑿過般劇痛，是我最為難受的時刻。
站著、走路或躺下睡覺，疼痛如影隨形，嚴重時，站著洗澡或煮飯超過十分鐘，就痛得幾乎無法忍受，更別說旅行的長時間步行了。幸好坐著不會疼痛，我在公司負責財務工作，上班時大都坐著辦公，因此還能工作，算是不幸中的大幸。
剛開始，物理治療師看著我的MRI報告，只知椎間盤有些膨出(Bulge)，但也無法確認到底是椎間盤突出還是椎管狹小症，此兩種病症的治法完全不同。這九年來，我幾乎試遍所有能想到的保守療法：物理治療、針灸、吃中藥、整脊、牽引拉腰、推拿……每一次都抱著希望而去，卻一次次失望而歸。
唯一真正有效的，是施打「硬脊膜外類固醇」(Lumbar Epidural Steroid Injection)，得以用來緩解脊椎神經發炎與疼痛。然而這種針劑，只是治標不治本，注射強效的類固醇來暫時消炎止痛，等藥效過了，脊椎壓到神經的疼痛又會復發。而且類固醇打多了會危害身體，施打的部位會造成骨質疏鬆易脆，所以一年最多只能施打三次，且每次效果維持不到三個月，近來藥效維持的時間更短了。
其餘疼痛的時光，只能依賴止痛藥和肌肉鬆弛藥來度日。而長期服用止痛藥，又會增加肝臟、腎臟及胃部的負擔，所以也不能多吃。
每次出國旅行前，我都得先安排注射一針硬脊膜外類固醇，希望藥效能撐完整趟旅程。曾有一次旅行途中剛好類固醇藥效消退，我一天吃四顆止痛藥Aleve都止不住疼痛，那種走幾步路就必須蹲下來休息的痛苦，至今仍令我心有餘悸。
多年來，我遲遲不敢接受手術，主要是擔心萬一手術失敗，無法承受後果。另一方面則是擔心術後，可能出現新的脊椎或關節問題；因此就這樣與疼痛共處了九年。
直到今年春天赴日本旅遊，我才發現自己的身體早已出現代償現象。由於右下肢長期疼痛無力，我習慣把重心放在左腿，左膝已開始不適，上下樓梯時甚至必須扶著欄杆借力，連手指關節也因而感到疼痛。我這才警覺，若再拖延下去，不僅脊椎疼痛不會改善，長期受壓的神經也可能造成不可逆的損傷，嚴重的話有可能會導致大小便失禁，屆時即使接受手術，恐怕也沒什麼效了。
換了保險 遇上對的醫師
真正推動我下定決心的，是兩位朋友的親身經驗，他們都曾接受過複雜的脊椎融合手術，而且恢復得很好。其中一位，做完手術半年後就能打高爾夫球，至今六年了，行動完全無礙。他分享自己的經驗，也鼓勵我：「趁著年輕，趕緊去動手術，才有較好的體力恢復。人生還很漫長，早日治好，就不必再長期忍受疼痛了。」聽了他的話語，增添了我接受脊椎手術的勇氣。
然而要找到一位具有高超的技術，有豐富經驗並值得信賴的醫師並不容易。當時我使用的是公司提供的高自付額的HMO健康保險，必須由家庭醫師推薦轉診，才能去特定的脊椎專科看病，而我住的地區，願意接受這種保險的脊椎專科醫師寥寥無幾。直到今年，先生換了工作，他的公司提供了可以自己選擇專科醫師的PPO健康保險，我才能去朋友推薦的脊椎神經外科醫師求診。
第一次看診時，我告訴醫師，我已痛了近九年，試過各種保守治療都沒效。他安排我重新做MRI檢查，看完影像後，他向我解釋：「你的病因是腰椎L4-L5及L5-S1關節發炎退化腫大，使椎管空間變狹窄，壓迫到神經。這屬於骨骼結構性的問題，並非肌肉拉傷，所以再多的物理治療也無法解決椎管狹窄壓迫神經的疼痛。」
他說：「妳需要做的是脊椎減壓手術，用椎板切除術(Laminectomy)將部分增生的骨頭與韌帶切除，讓受到壓迫的神經重新獲得空間。」
我問他：「如果手術發生最壞的情況呢？」他信心滿滿地回答：「如果真的有狀況，我有能力補救。」那份篤定，讓我放下不少擔憂。
他表示，我的情況還算單純，不需要做高難度的融合手術，不用打鋼釘，只需進行椎板減壓，手術約45分鐘至一小時，傷口約一吋半長，當天即可返家，大約六周就可復元。對他而言，只是個例行性的小手術。
我之前上網搜索過這位醫師的評論，他口碑很好，而且有很多住在外州的患者還前來讓他做手術。他表示：「雖然我不敢保證手術百分之百成功，但我經手的病例，99%都恢復良好。」他向我建議：「目前醫療技術非常進步，這個手術風險很低，你已經痛了那麼多年，真的可以考慮動手術了。」
於是我不再猶豫，立刻約定手術時間。手術前一周，醫院還安排我去做術前的身體檢查。所幸我還不算太衰老，身體的指標尚能符合可以接受手術的條件。
手術一小時 當天就能返家
當天清晨5時15分，我到醫院報到，先生趕去上班，女兒留下來陪我。換上手術服後，護理師讓我穿上及膝的壓力襪，以預防手術中血栓。接下來，不同的醫護人員陸續走進病房和我確認各種醫療事項。
他們再次和我回顧病史、詢問最後一次飲食的時間和確認手術部位；在我手上安裝靜脈注射針管，說明返家後的照護方式，提醒我術後必須遵守「BLT」三大原則——不能彎腰(Bending)、不能提重物(Lifting)、不能扭轉身體(Twisting)。
麻醉醫師詢問我是否有對藥物過敏，以及家族是否有人曾發生麻醉意外。接著醫師助理、手術室的護士及主治醫師，都陸續進來和我招呼寒暄。
其中有一位護理師，她在整場手術中，負責在電腦中監測我的神經功能，只要神經受到任何刺激，她會隨時提醒醫師，避免手術中誤傷神經的風險。這個機制，令我安心不少。
7時15分，我被推進手術室，接著便失去了知覺。再次被護士喚醒時，已是9時多，他親切地告訴我：「手術很成功。妳已休息了一個小時。」我第一個反應，就是趕緊轉動雙腳腳踝，感到雙腳都能活動，知覺依然存在，沒有癱瘓，我忍不住鬆了一大口氣。
護士先讓我喝水，再休息半小時，之後讓我吃了餅乾、止痛藥，換回我原來的衣服，教我繫上護腰，安排物理治療師教我使用助行器，確認我可以行走及自行排尿後，便讓我出院返家。
回家後睡了一覺。傍晚醒來時，驚喜地發現，即使不用助行器，也能慢慢行走，傷口沒有想像中疼痛。沒想到真正的考驗，第二天才開始。
隔天起床，麻醉藥已退，上下床變得十分吃力，傷口疼痛加劇，每次從椅子站起來，都必須靠助行器支撐。排尿也非常困難，坐在馬桶上將近半小時，腳都坐麻了，才能將尿液排空。
我服下含鴉片成分的止痛藥和肌肉鬆弛劑，整整昏睡一天，只有躺平睡著時，疼痛才稍微減輕。我終於明白，為什麼很多人即使痛了很多年，也遲遲不敢接受脊椎手術。如果早知術後竟會如此疼痛，也許我當初沒有勇氣作這個手術。
幸好第三天開始，疼痛就逐漸改善，每一天病情都在進步，到了第四天，身體已經明顯好轉。
久違一覺到天亮 心懷感恩
時光飛逝，一個星期過去了。我上下床已較為輕鬆靈活，走路速度也逐漸恢復如常。傷口正在癒合，周圍皮膚開始發癢，我卻不敢用力抓撓，惟恐將傷口撕裂。期間也曾變成左側的坐骨神經痛，醫師說這是神經尚未完全復元，有時發炎或水腫，也會造成這種暫時性的症狀，還好一天後，左側的坐骨神經痛就消失了。
兩周後回去複診，護士幫我撕下傷口上的紗布，醫師檢視後說恢復良好，只要再戴一周護腰，三周後便可做物理治療。我傷口的疼痛也大為減輕，不需再吃止痛藥和肌肉鬆弛藥。醫師也提醒我，將來要多做伸展、瑜伽或皮拉提斯，鍛鍊腹腰的核心肌群力量。
回首這九年的疼痛，彷彿經歷了凡間肉體的折磨和忍耐的修行；我感謝上蒼的恩典，讓我在最需要的時候，擁有合適的保險，遇見值得信任的醫師，完成這場恢復我生活品質的手術。
如今，我仍在復元的路上，久坐時腰部還會痠痛，時而必須起身走動來促進血液循環，以利傷口恢復。然而我相信未來配合物理治療，重新建立核心肌力，我的情況會愈來愈好。最開心的是，折磨我九年的坐骨神經痛，已經離我而去，不再夜夜把我痛醒，我終於可以安穩地睡到天亮，這種久違的日常幸福，讓我每天都心懷感恩。
我知道，每位病人的病況都不相同，是否該接受手術並沒有標準答案。我的分享，並非鼓勵病友們都去做脊椎減壓手術，只是希望提供一個親身經驗，讓仍在保守治療與手術之間猶豫的人，多些了解、有所參考。對我而言，真正艱難的並不是這場手術，而是鼓起勇氣同意接受脊椎減壓手術的決定。
我期待身體完全康復後，能再次背起行囊，踏上旅程，用重新獲得自由的雙腿，盡情走訪更遼闊多彩的世界。
原載於 世界日報 周刊 2026-08-16