人生是一次旅行 卓以定

 

散文
人生是一次旅行                  卓以定
** 

出生於父親節,我是家裡唯一的女兒。從來美國之後,就很有紀律地周周日日地寫信、打電話給父母。記得父親中年時和他在電話中的一次談話。他說他為了辦同學會,去找從中國大陸帶出的一批舊照片。他說他翻著他小時的全家合照,還有他爺爺、奶奶、父母親和兄弟姊妹的老相片,他感覺人生真是過得太快速了!快得就像睡一場大覺,或是做了一次旅行,一下子就這麼玩完了。

家父卓貺來擔任教職數十年,是一位極有愛心和睿智的長輩,除了台灣大學之外,也曾教過二女中、護專、東吳大學和國防醫學院。他一生住在台灣將近六十年,來美玩過幾次,從未再回故土大陸,一向就是將台灣當成自己的家。老年後,每天都會走下家中四樓,到附近走走逛逛,更會主動清理鄰近下水道,到有難的人家去親自採訪和捐錢,八十歲以前都有筆記記錄,他都是親自去探望受難家屬。八十歲之後才每月直接捐給慈濟作慈善。父親一生樂善好施、積極公益。他愛學生如自己的子女,終身鼓勵弱勢或是清寒學生,晚年和我乾妹同住。

2007年,他老人家已經比他說的自己的爺爺和奶奶還年老,身體器官雖然樣樣退化,但是機能尚可,他比他的兄弟都高壽。不過隨著年紀增長,他的腦力也突然衰退,連生活自理都有問題。有時都不大能認得我了。每當擁抱年過九旬的雙親時,都感受到所謂骨肉相連之痛。做為子女的我們對世間這不可避免的身心退化,感到十分無奈、辛苦又難受。

2007年12月才到台灣看他,回美國不久,父親就因大小便失禁,經我和乾妹溝通,住進理想的私人安養中心,身心穩定。2008年2月,台北的天氣格外陰雨寒冷,老父感染肺炎,緊急住院。我和外子收到通知,但是因為剛過完新年機票難求,第三天才隨後趕飛回台。父親帶著氧氣筒、打著點滴,住進了台大醫院病房。

我的父母在六十多歲時都照顧過自己的八、九十歲的叔嬸(因為他們的兒女有的先走,有的留在大陸),使他們深刻體會到無望病人臨終插管之痛。兩人先後簽了不用插管急救的同意書。

因為事先的同意書,父親知道我們已在路上,頭兩天還扶著乾妹的手說,自己走後最不放心的就是已經身具高職、依然未婚的她。她也拍拍父親說,她有自己一群的老朋友和單身同學,又有妹妹和我,請老人家放心。過了兩天之後,父親就開始熟睡,有時可以叫醒,有時不行。之前,我曾經和他的醫師溝通,他問我要不要插管好等我回來。我說不要,因為那是父親自己的意願,身為子女要尊重他的意願和學會隨緣。

他就在深睡之中,安詳地往生。我們尊重他的遺願,請慈濟志工助念。等過了三小時,護士和乾妹替他更衣,都可以感受到他身體特別地柔軟和輕鬆。翌日,當我在太平間摸著他冰冷的臉龐,是那麼柔軟如生、表情平靜如同深睡時,就更加感受父母抉擇的正確和自己的無憾了。

我回到自己在大學時住的家,收拾和處理後事。面對著家前的小公園,這是他在六十多歲時,眼見一群群的年輕人在那兒賭博,才發起鄰里簽名,他提筆寫信去見民意代表,因而才有的小公園。在買雜物的路上,聽乾妹說起,父親去住私立安養中心的頭幾天,總吵著要回家。乾妹哄他說,這就是咱們的家。父親說怎麼多了這麼多的老人?乾妹說這些都是無家可歸的老人,父親說那麼收容他們是義不容辭的事。乾妹說父親還天天試著教自己的那個室友講話呢。我邊聽,邊感動地淚下。

過馬路到刻印店刻圖章,小店的操台語的母女問起多天不見的父親,我說他已經走了。兩個人都不禁哭了出來。她們說父親幾乎天天都會散步過來,和她們談談天。父親一生視富貴如浮雲,看重的就是情。父親對書的愛始終如一,家中的書架堆得滿滿的各類書籍。還有許多久存的墨寶都已被蟲蛀了,更多的是信件,學生的、朋友的、和我這四十多年的信件。另外,還有一大堆的相片,他英俊的青少年、青年、中年和老年的照片,其中大多是他學生送他的合照。

我們做為子女的總以為老早就已經準備好父母的「生老病死」,因為我們的身邊處處都是。其實不管我們年紀多大,或者多老,還是難過,還是心痛。看他們痛苦地在病床上掙扎的子女,見到他們走了,雖替他們解脫,但也是會不捨而落淚。即使父親走得這麼瀟灑、自在,我還是痛徹內心地懷念他。

父親在台灣六十年,總共只進過兩次醫院。一次是在1960年被軍車撞到,昏迷數日,事後知道對方是金門人,不知台北地理又要趕著結婚,就完全原諒了對方,根本沒有起訴。這是第二次住院,住院不到五天,臨走的血液報告還一切正常,可謂無疾而終。他一生都能自理自立,過著自己愛過的日子,直到死前兩個月住進安養中心,他居然過了兩個月很安樂的日子。我走前特地到他的安養中心和台大醫院去致謝。真誠地希望每個人都能享有和父親一般安詳往生的福氣。

在我們面對他們往死亡的路上時,我們做為子女的更要學會鎮定。就像法鼓山聖嚴法師所云「面對它,接受它,處理它,放下它」。他們走後,我們定會時時懷念他們,當難過得難抑時,要時時提醒自己,他們在天國也會希望我們快樂,振作地生活下去。讓他們的愛和美德永遠和我們在一起。

親愛的爸爸,謝謝您,從生到死都在教導我。您從小就教我如何有大愛,愛世間所有有情,愛植物、愛動物、愛人、愛書、愛自然、愛大地、愛音樂、愛藝術、愛周圍所有的事物。記得六歲時,您牽著我的小手,教我向穿著綠衣騎著自行車來送信的郵差致謝並且鞠躬。告訴我一個人長大可以對千萬人服務是多麼值得尊敬。您對任何人都沒有高低,都一樣尊重,一樣看待,您的善良和熱誠,我將會一生奉行。由您九十二年的一生,體驗到人生的確是一場旅行,一場非常安詳的旅行。再次感謝您,很幸運做了您的女兒。(寄自德州)

1 comment to 人生是一次旅行 卓以定

  • 鄭瑾

    Went to your talk in San Diego yesterday. So appreciative you were willing to share your thoughts and experience aiming at we middle age folks.. your talk on 媽寶,I wish I heard them earlier, but it is never too late even though my children are 31 and 33, I did make many mistakes you talked about, fortunately, they are good kids so not too much damages caused by my over indulgence of doing third and that for them….do want you to know I never forget what you said in your talk over 20 years ago about men are country road , while women are super highway..you got it sooo right.. Except my husband thinks that we women are scatter brain, while I say most men can’t handle multi tasks.

    As I had to leave shortly after your talk, I didn’t have chance to ask you a question is that I have a daughter who is beautiful, strong, capable and financially together. Guy who dated her told me your daughter is an alpha, I told him I want my daughter be self sufficient, I don’t raise my daughter to be walked all over by men.. All is good but when it comes to choosing mate, I think most men have hard time handling an alpha. Furthermore they are all of the ‘ me generation’, when both ‘me generation’ get together, it’s hard for each of them to compromise, a key to good marriage. ..my daughter says I want a good marriage like what my husband and I have, I can sense she has great deal of fear of failure in marriage, so constantly seeking the perfect one..as many of her peers have already divorced…apparently it’s common …any suggestion?

    Again want to thank you for calling me back when my girlfriend from shanghai had endless problem with her daughter… Hope you will enjoy the necklace I design and made for you…jean

Leave a Reply

  

  

  

You can use these HTML tags

<a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

Current month ye@r day *