古墨緣—張充和珍藏的古墨 (蘇煒)

(編按:  張充和，文學名家沈從文夫人張兆和之妹, 著名合肥四姐妹之幼妹。1913年生於上海，1934年考入北京大學國文系。1936年任《中央日報》副刊編輯。抗戰時期，為教育部編中學教科書，後任職教育部音樂教育委員會。1947年在北京大學教授書法和崑曲。1949年移居美國，在加大柏克萊校區東亞圖書館工作。 1962年起在耶魯大學講授中國書法，1985年退休，長期擔任海外崑曲社顧問。5歲開始習書法，近百歲高齡仍每天練字；工詩詞、通音律、能度曲、善吹玉笛，人稱「世紀才女」。)

充和老人告訴我：她與古墨的結緣很早，從她過繼到叔祖母家的童年時代就開始了。

“那時候我才七、八歲，已經在朱老師教導下開始學寫字。” 那一回，是在老人日常習字的案桌上，跟著老人研墨寫字，張先生忽然提起了古墨的話頭，“我祖母有個妹妹，我叫七姑奶奶，祖母帶我上她家去玩，把我寫的字帶給她看。七姑奶奶稱讚說，字寫得不錯呀，我要送給你好墨。從七姑奶奶家回來，她送給我幾個老墨，我小孩子也不懂，就拿到書房去磨墨寫字。朱老師看見了，吃了一大驚，說：哎呀，這可是明朝方于魯制的墨呀！你小孩子怎麼不知痛惜，用來寫大字！以後，朱老師就要求我，用家裡的老墨、古墨寫字，只能寫小字，而且要用碎墨，不能用整墨。我就是從那時候開始，注意保存和收藏古墨的。家裡的整墨我都捨不得用，所以就保存下來了。成年以後在各個地方走，我也注意收藏好墨、古墨，就一直收藏到今天。”

“你的七姑奶奶家，怎麼會有這麼多古墨呢？”我很好奇。

“這故事說來就長了，” 老人笑吟吟地進入了綿長的回憶，“我祖父的父親——也就是我的曾祖父張樹聲，是兩廣總督，代過李鴻章的職，在《清史稿》裡有記述的。我祖父是大兒子，考上進士後本來要做官，但他不喜歡做官，就擔了一個類似駐京辦事處之類的閒職，住在北京看家。曾祖父有四位公子，一人玩一種喜好的玩意兒。我祖父就是喜歡書，喜歡玩書，玩墨，愛收藏古書、古墨，所以家裡很多這樣的東西。到了我父親手上，我父親卻不喜歡這類東西，拿著家裡給的錢去辦學校去了。後來祖父外放當川東道台，在川東九年，離開的時候整船整船都是書。他過世以後，合肥張家的幾房人，自然就把這些古書、古墨都保存下來了。這就是我的七姑奶奶，順手就能把明朝方于魯的古墨送給我這個小孩子的原因。我現在手邊用的，還是兩錠明朝的墨呢！”

我一時肅然。禁不住對自己日常在老人案桌上把弄的那些不起眼的黑傢伙們，生出了某種敬意。

“說起明朝的墨，還有一件好玩的事兒。”老人眸子裡一閃，想起一件陳年舊事，“那一年——應該是1960年代以後的事吧，我和漢思去印度玩，經過香港，在我表妹家落腳。表妹與我平輩，是李鴻章的侄孫女。她是四房的，我祖母也是四房的，所以我們很親。她看我們馱著一個大箱子，就說：你不如換上我們家的小箱子吧。她遞給我一個小箱子，裡面有個什麼東西在滾來滾去。打開一看，是一錠墨。仔細看，不得了，是明朝的墨，上面雕著一個獅子頭，比方于魯還早，是方于魯的老師——程君房制的墨！表妹說：你喜歡，就拿去好了——那是小時候我流鼻血，媽媽用它來給我止鼻血的。呵呵，她用這明朝古墨來止鼻血！”老人爽聲笑了起來，“記得小時候，那時的人都說墨裡有膠，認為墨能止鼻血。其實陳墨是沒有膠的。過了這麼些年頭，早退膠了，要止鼻血，也要用新墨。——嘿，我家現在藏的年頭最老的一錠墨，就是這麼來的！”

我隨手把玩著桌子上撂著的墨條，知道它們全都是年頭、來歷不凡的傢伙，便仔細端詳著上面的圖案和嵌字。果不其然——

這一方——“墨精    乾隆  夏銘旂仿古制 ”

那一方——“光緒癸未年胡子卿    嶺南葵村居士選煙    徽歙曹素功九世孫   端友氏制”

再一方，上面只有三個鑲金刻字：“龍香劑”。

“這可是上好的墨呢，上面縷的都是真金。”老人說罷，蹣跚著步子（老人近時腿腳已不太靈便），從廳堂書架上拿過來一本老書。那是周紹良著、趙朴初題署的《清墨談叢》，翻到某一頁上，我眼睛都亮了：書裡圖文記述的，就是眼前這些墨方！“原來都是這麼有名的墨呀！”我不禁嘖嘖讚歎起來。

“我這裡的墨分兩種，松煙墨和油煙墨，”老人在我耳邊絮絮地指點著，“這種墨，是松煙墨，墨色濃厚但不亮，滲進紙裡顯得很厚重；這種則是油煙墨，是用桐樹油燒制的，墨色發亮。我喜歡把兩種墨磨在一起，用它寫小字，墨色又厚重又發亮，很好看。當然，還要看你用的什麼紙張。你看，這是用松煙墨寫的字，不發亮；油煙墨發亮，合適用普通紙，寫扇面。”

我仔細打量著桌上紙張的各種墨蹟。只見眼前不同的墨色，都是一樣的黑，便傻笑著問：“哪是松煙墨，哪是油煙墨，我怎麼看不出來呀？”

“呵呵，”老人朝我得意地笑著，“我從小就聽老師教我，寫字——更不要說作畫了，要分辨不同的墨色效果。寫什麼字，用的什麼墨，我現在一看就能看出來。現在一般人用的，大都是油煙墨。因為油煙墨發亮，容易出效果。寫扇面，我就喜歡用好的油煙墨。那一年在蕪湖，我還不到十六歲，我嬸母要我給她寫經，寫《金剛經》。經文並不長，她拿好墨讓我寫，是一套乾隆石鼓墨，上面有石鼓文。裡面有碎墨，我就研磨碎墨寫字，把整墨帶回家。朱老師看見了，說：這墨太好了，你小孩子不要隨便亂用，要好好保存。難得的是，老師是大人，卻並沒有騙走我這個不懂事小孩子手裡的好墨。這套墨有十錠，相當名貴，我就一直存著。說起來，我留在上海的古墨，打仗的時候放到上海銀行保險箱裡，八十年代回國時才拿出來，幾十年後他們還保存得好好的。那套石鼓墨後來被我帶到了美國——在北平上飛機的時候什麼都不能帶，那些古墨是後來隨我的書，由‘修綆堂’賣書的夥計李新乾幫我寄出來的。剛到美國的時候很窮，整個五十年代漢思都沒什麼事做。實在沒錢用，我就把這十錠乾隆石鼓墨，賣給了日本人，賣了一萬美元——一萬美元那時候是很多錢哪！好東西賣掉了很傷感情，我為這十錠墨，傷了很久的心呢。”

窗外，是一片殘雪未化的早春光景。老人略略掩飾著她的黯然神色，換了一個語氣說：“墨是好東西，從前大戶人家結婚陪嫁，都送一套套的墨來做嫁妝。明朝房于魯制的墨，我現在還用著呢。”她打量一眼窗外，“保存古墨的學問可大了，空氣乾了不行，有濕氣也不行，乾了就會開裂。加州天氣乾，有時候夜裡我都能聽見墨裂的聲音，聽得直心疼。”老人見我聽得興致盎然，便發出鄭重的邀請，“這樣好了——等天暖一些，暖氣停了的時候，空氣不乾燥了，你再過來看墨，看我保存的那些古墨，我再給你講墨的故事……”

老人說著話，順手又研起墨來，絮絮說道，“最近常寫大字，用墨量很大，我就在陪客人說話的時候磨墨，磨完了就倒在這個盒子裡，”硯臺邊，是一個巴掌見方的黑圓漆盒，裡面填著綿質纖維，“一般的新墨磨起來很臭，我的墨從來不臭，都是陳年好墨呢，磨起來甚至帶一種墨香氣。我現在用的墨，最新的也至少是五十年以上的，都是我弟弟早年給我order（定做）的。有的人寫字，家裡進不去人，因為墨很臭，”老人說著調皮地笑起來，“艾青送給我一幅字，我總是不敢打開，打開來味道不好，墨很臭，呵呵……”

我一時恍然：從小學寫字，都知道墨臭；可是充和老人常年習字的屋裡，卻從來沒聞見過異味。我下意識地嗅嗅鼻子——墨香，屋裡果真彌漫著一種類似麝香味的淡淡的墨香……

2010年初夏的一個日子，跟張先生通過電話後，我便興奮地驅車上路。“今天天氣好，暖氣也停了好一陣子了，你到我這兒來看古墨吧！”老人盛意發出了邀請。

進得屋來，張先生笑吟吟坐在几案邊，好幾個高高低低的錦盒已經擱在茶几上。顯然是放下電話後，老人家挪著步子，自己把一盒盒的古墨從樓上搬下來的。

“都是打仗時留下來的，都是戰前存的墨。”老人指點著。仔細端量，這式樣不同的錦盒與包裝卻大有乾坤。“我可以打開來仔細看麼？”我小心地向老人徵詢，“當然當然！”老人回答得輕快。

這是以國畫卷軸的方式卷著的一盒墨，展開卷軸，只見卷軸中的木盒上寫著“翰苑珍藏”幾個行書小字，打開來，裡面是一套雕縷著金絲圖案的五彩墨條。“這是畫畫用的彩墨，是我結婚時楊振聲送給我的賀禮。”我徵得老人同意，拿出一錠錠墨來，仔細觀賞上面的圖案。噢，這可是一組“八卦墨”呢，在每一錠墨條上，在陰陽卦象的“— –”筆劃後面，都是一行縷金小字（卦象筆劃在電腦寫作軟體裡不易呈現，從略）：

間碧  春江煙漲

間綠  桂岑儲精

間紅  仙源華雨

間紫  鵝管山霜

正墨  易水餘香

正青  朱厓積翠

正白  東流耀浩

正赤  沅井流霞

八個卦象八錠墨，各有象徵寓意。“這是乾隆時代的墨，這樣的墨，我怎麼會捨得用？”老人說罷卻輕輕笑起來，“不過我現在常用的，倒是兩錠明朝制的墨呢。”

我一盒一盒地打開各種錦盒包裝，小心拿出墨條，仔細讀著正面、背面的銘文，老人在我耳邊絮絮解釋著（下面记录的，其实只是很少的一部分）——

梅花似我    趙穆 （印章） ——“這是個清朝的文人。那時候的文人都喜歡自己做墨。”

老湘讐同治壬申    胡開文墨  ——“胡開文的墨在清朝很有名，”老人勉力記憶著，“我記得我查過，同治壬申是1872年。”

古歙    曹素功監製    ——這是兩錠長橢圓型的浮雕著金龍的墨。“曹素功是胡開文以前，大概是康熙年代左右最有名的制墨家。”

曹素公制    漱金家藏    ——這是一套四方的墨，形制簡單。“這都是乾隆以前做的墨。看起來樣子不花巧，其實做得很講究的。”

徽歙    曹素公第六世孫 堯千做墨  金不換墨    ——這是一套兩錠的鑲金墨條。“你看，這真是個做墨世家，到了第六世孫還在做墨。”

我一邊觀賞著古墨，一邊在手邊的小本上做著記錄。有一錠墨上銘印的是篆字，我讀不太懂，張先生接過來看一眼，就順手拿過我的筆，在我的本子上寫下小字——  石舟仿佳日樓 制墨

——老人真是眼光精准！

湖田草堂書畫墨  雁壋題名

一惜如金   蒼珮室珍藏

鳳池染霜    亦有秋室珍藏    —— “這些都算近代的墨，乾隆左右的。”

宜吟館   康熙五年 秋九月造   詹方寰制     ——我注意到封盒上的康熙年號後面注上了阿拉伯數字——“1666”的西元年號，顯然是張先生自己先前玩賞古墨時做的考據功課。後面我還看到，有些注上的年代時間還打上了有待考證的問號。

金東心造    東心先生造    五百斤油    ——金東心就是金農，是從康熙末年開始，歷經雍正、乾隆一直活躍到嘉慶四年的清代“揚州八怪”之一，這可是與鄭板橋齊名的的大書畫家日常用的墨呢！我問：“這‘五百斤油’是什麼意思？銘刻在墨條上，太古怪了，果真是揚州八怪呀！”老人笑道：“金東心喜歡吹牛，說他用的墨，都是用五百斤油燒出來的煙制出來的，所以就特意要把‘五百斤油’銘刻在墨條上！呵呵，不過，它的真材實料也一點不假，你敲敲看——”老人拿過那錠墨，輕輕地在案上敲著，發出鏗鏗的有如金屬的響聲。我接過那錠墨，掂在手裡，果然沉甸甸的一如金屬製品。——“五百斤油”，果真名不虛傳也！

琴書知己    承恩堂藏墨

一函書   乾隆卅年   1765

三台淩煙閣   重光協洽 辛未    1811  1877？

——墨水匣邊上打上問號的西元年號，顯然是張先生自己做的年代考據功課。“這都是我曾祖時代的墨，藏墨人是我祖父。”老人輕輕拂拭著墨水匣上的浮塵，喃喃說道。

——這錠墨的銘文，引起我的注意：

正面：愛蓮書屋選煙   平梁周氏  子昂持贈

背面：江南無所有  聊寄一枝春

——“這‘子昂’應該就是趙子昂，也就是趙孟頫吧？” 趙孟頫（1254-1322），乃元代書畫名家，宋太祖十一世孫。因為降了元人並入朝做官，在世人眼裡，其字便因秀逸而顯媚態，被歷代書家詬病。我算了算，若然，這可是一錠明朝以前的古早老墨呢！我說，“按常理，做墨的人，應該不敢隨便冒用‘子昂’之名的。” 老人沒有正面答我，只是微笑著說道：“這墨好得很，我小時候用過。”

——這一方，又是名人墨：

正面： 任伯年訂    詹大有制墨

背面是幾筆花草竹石：伯年寫  少石刊

——“墨上的畫，是任伯年自己畫的。”老人說。任伯年是清末名畫家（1840—1896）。如果說前面的“子昂持贈”之墨，張先生不敢貿然斷定年代；那這一方任伯年訂制的墨，則毫無疑義是任伯年本人一直在使用的“私墨”了。

嶺南葵村居士選煙    ——“這是乾隆時代的墨，也是我日常的用墨。”老人說。

萬年紅    ——這是一錠朱砂墨。墨色是深重的橙紅，掂在手裡沉甸甸的。“习惯都叫朱砂墨，其實不是朱砂做的，都說朱砂有毒呢。這應該也是乾隆時代制的墨。”

抱罋軒書畫墨   光緒癸未年   胡子卿  ——“我用的大多是光緒時代的墨，胡子卿制的墨，那時候很有名。”老人說，“我用古墨的時候，都先把硯臺洗得乾乾淨淨的。”

老人見我看得入神，仔細做著記錄，便更加來了興致，“我現在拿我還用著的最老的兩錠墨給你看，”充和老人蹣跚著步子，走到書案那邊，摸索了一會兒，臉上帶著盈盈笑意走回到茶几這邊來，“你看，這就是那錠我表妹用來止鼻血的古墨，這是明朝方于魯的老師，程君房制的墨。”我小心接過。這是一錠帶著雕刻獅頭的圓柱形墨條，墨身凹凸不平，果真留下了斑駁的歲月痕跡，上面的銘文是——

鯨柱     程君房制

我再接過老人遞過來的另外一錠墨，上面的銘文很特別——

咸豐元年    將軍殺賊    祭公之墨

——墨錠上，似溢出一股怒目金剛之氣。

我久久凝視著眼前的茶几。高高低低、淩散重疊的古墨，有如一片凝結的歷史之海。墨裡有形，有色，有工藝技術，有文人寄託，飄過滄桑興亡的烽煙，漫過高山流水的琴音，自然，還流蕩著大山大野古桐新松的薰煙馨香……

小記：近讀董橋大哥《這一代的事》書中《說品味》一文，提及古墨收藏的話題，饒有別趣，茲錄兩小節於下，供感興趣的讀者備考：

中國化學家張子高業餘收藏古墨出名，藏品近千方，其中不少是明清墨中至寶，寫過多篇考證古墨的文章，還同葉恭踔、張絧伯、尹潤生三位藏墨家編寫《四家藏墨圖錄》。好墨講究膠輕、煙細、杆熟，自然牽涉膠體化學的學問；張子高學化學，後來又專攻化學史，難怪他說：“藏墨是我的愛好，也是我研究化學史的一個小方面。”職業和趣味竟如綠葉配牡丹，很難得。

張子高耽悅古墨，梁思成醉心山川，張石公酷愛繁華，說是求“知”求“趣”，實際上也流露出他們對人性的無限體貼。William Empson談“都邑野趣”（urban pastoral）也可作如是觀。品味原是可以這樣調節出來的。 ——董橋 《這一代的事》(廣西師範大學出版社2011版)

(本文與中華副刊同步刊出, 請看中華閱讀網)

作者簡介

蘇煒，作家、批評家，任教於美國耶魯大學東亞系，曾任中文部負責人。文革中下鄉海南島十年。 1978年入中山大學中文系，獲學士學位。1982年赴美留學，獲洛杉磯加州大學文學碩士。後在哈佛大學費正清東亞研究中心擔任研究助理。 1986年任職中國社會科學院文學研究所, 1989年後客居美國。著有長篇小說《渡口，又一個早晨》、《迷谷》、《米調》,短篇小說集《遠行人》、學術隨筆《西洋鏡語》,散文集《獨自面對》、《站在耶魯講台上》、《走進耶魯》,交響敘事合唱—知青組歌《歲月甘泉》歌詞，歌劇劇本《鐵漢金釘》，《天涯晚笛——聽張充和講故事》等。