我最先知道紀弦，不是通過閱讀他的詩，而是一場反美事件。1957年駐台美軍上士雷諾槍殺劉自然，他們的軍事法庭卻判為無罪，引起激烈的反美情緒，五月二十四日 ，群眾蜂擁到美國大使館抗議。後來我聽成功中學的學生談起，說他們有位老師帶領同學前往抗議，這位老師就是著名的詩人紀弦。當時在女中讀書的我，聽得非常羨慕。

大學我開始寫詩，結交辛鬱、楚戈、張拓蕪、鄭愁予等好友，自然而然地也就親近了紀弦。1953年紀弦創辦《現代詩》季刊，作風開放，容納各種風格形式的詩作，最特別的是大量刊登了軍中來稿。在他的影響下，出現許多精彩傑出的軍中詩人，如瘂弦、洛夫、張默、商禽、辛鬱等等。在台灣文壇形成一道異樣絢麗的風景。

我們這一夥中，紀弦最年長，我最小，所以大家叫他“老朋友”，我則是“小小朋友”。我們一老一小時常爭吵，吵些甚麼一點也不記得。不吵架的時候，我們很要好。他會跟我講波特奈爾，介紹大陸詩人，其中一個極陌生的名字我一直記住，那就是鷗外鷗。直到許多年後，我才在海外讀到鷗外鷗作品和論述他的文章。讀多了隱隱覺得他們之間，作品和性格都有相似之處，都能畫能詩和喜愛抽煙斗。

偶然的機緣我結識了鷗外鷗的女兒李林子，她說她父親來美後跟紀弦取得聯繫。鷗外鷗去世，紀弦還寫了篇悼念的文章。確實，不僅台灣有人想念他，大陸也有人記掛他。上世紀八十年代大陸名詩人徐遲到紐約時，曾向我問起他。他們早年交往甚好，還一起辦過詩刊。

當代大陸現代詩詩人伊沙認為，紀弦在台灣創辦的《現代詩》，是第一個提倡現代詩的詩刊。他說“五四”時期胡適、郭沫若締造的新詩，到1949只達到西方浪漫主義和現實主義的階段。當時的詩人正準備走向現代主義，卻因為歷史原因不得不中斷。他以為“當我們沒有辦法嘗試世界詩歌潮流的時候，紀弦完成了我們沒法完成的文學道路”。

到美國後，我們分別住在東西兩岸，很少有機會見面，但是總能從朋友處得知他的情況。不久前劉荒田來此，告訴我有人去看望他，他不斷地表示想睡覺。我聽了心往下沉，心裡想的是：一百零一歲的“老朋友”一定是太累了。接著荒田提起那次在舊金山的文學聚會上紀弦和我的相遇，真是不好意思，驚動了全場。那次我們驚喜之後，懷念起在台灣的朋友，兩人哭成一團不可開交。後來輪到他演講時，他硬把我拉上台站在他身邊。最後一次見面，則是我和表妹巫一毛去探望他們夫婦，二位老人家很開心，準備了許多點心和零食。看到他們幾十年來伉儷情深，令我又欣慰又感動。告別的時候，他們還塞給我幾包糖果。看來我在他們的心目中還是那個在台北的小小朋友。

“水脚”紀弦

上大學時，我常跟一夥寫詩的朋友去海邊玩。女生中只有我一個人可以跟在羅馬（他還不叫商禽）、楚戈、鄭愁予他們後面游泳。那時他們把女性朋友都稱爲“女生”。羅英、華企菁和圓圓都是旱鴨子，只敢在水淺的地方玩玩，而紀弦還不如她們，只要水淹過脚背就再也不肯往前跨一步。於是，我就給他取了一個“水脚”的外號，表示和“水手”的對立。

  有一天我在新生南路碰到他，騎著脚踏車迎面而來，瘦長的身子躬起如一張弓，在我前面刹了車，招手叫我，一臉得意地告訴我：“我天天去游泳池，現在敢走到水這麽深的地方，”他用手比在腰部。我心裏想著“水腰”，諧音“水妖”，再看看眼前的他，忍不住哈哈大笑。

  好幾年前在舊金山，劉荒田邀我參加他們的文學聚會。我本來已經另外有約，但是聽到他説紀弦會去，就改變了主意。我已經好久沒見到這位“詩壇的常青樹”了。一進會場我就看到他，我故意坐到他旁邊，看他是否還記得我。他好奇地看了我一下，拉起我的手，就哭開了，邊哭邊訴說著我們的好朋友沉冬、沙牧都去世了。惹得我也悲情萬分，哭得不可開交。許多年後，荒田提起這件事還說：“你們兩個哭得真是可愛。”