散文

 2013年7月24日，驚悉敬愛的紀弦先生逝世，找出一篇寫於2005年的隨感，以志永遠的懷念。    劉荒田識

說頭髮。話題是紀弦老人提起的。今年4月，他給我寄來一組新作，其中第一首是《關於頭髮》：

頭髮也可以入詩嗎？

當然可以，詩人劉荒田說：

白髮三千丈，那多美！

我就說：咱們的頭髮，

硬是不同於希特勒的，

而也不同於史太林的。

他們的頭髮代表一種權力，

然而我和劉荒田的，

卻是一種智慧的象徵。

老人家點將點到頭髮去了――當然，“白髮三千丈”一語即使是我“說”的，也是背誦李白詩而已。對他來說，自然沒問題，一頭銀髮長得絕不抱歉。須知他比我大35歲。一位文學博士出身的朋友，考證之後對出生於1913年的紀弦老人說:“您是中國歷史上最長壽的詩人”，那年紀老90歲。這一結論讓壽星公喜不自勝，他馬上問:“那麼，在全世界的範圍內，我算不算？”博士治學嚴謹，沒有馬上回答，說要先回去翻查資料。

對他的頭髮，卻是不必考據的。但我一想，形勢不妙，連忙給他寫信，信中有這麼一段:“大作和我有關，受寵若驚。劉荒田倘在新詩史或文學史上留下一星半點痕跡，最大的可能便是因為名字上了您的這首詩。不過，連帶有一問題：’頭髮是智慧的象徵’，對您完全貼切――一頭銀髮真羨煞人。可是我的頭髮日漸稀疏，牛山濯濯的景觀在數年後肯定呈現，這本來不是問題，我才不在乎呢，禿了正好省下洗髮精和染髮劑的開銷。可是，根據您的詩，我的智慧不得不一路少下去，這可一點也不好玩。人老了，就該像您，憑智慧過日子。您可否另寫一首，贈我一點外快，諸如’皺紋是智慧的象徵’，’老花眼是智慧的象徵’，使我的’智慧’ 愈演愈烈，這該不算難事吧？”

很快收​​到了紀弦老人的新作和覆信。果然另贈我一首，雖然不是詠嘆皺紋或者老花眼。他在詩中提到的“優勝美地的松鼠”，是我從前一首短詩詠嘆過的，紀老為文評介過拙作，事隔10多年，仍記得一清二楚，多厲害！那陣子，台灣的陳水扁剛剛在演說中，引用紀老的一首詩作為主調。但紀老沒當成榮耀，提也不提。他的詩是這樣的：

    贈詩人劉荒田

什麼是“屬詩的”

什麼是“屬散文的”，

你知我知，

有些人未必知。

他們把“散文的酒”

裝在“詩的瓶子”裡了，多麼可笑！

而當優勝美地的松鼠，

人模人樣地直立起來，

那些假洋鬼子

連看都不看它一眼

就走了。

於是我們舉杯喝采，

說荒田硬是了得。

詩齡超過70年的詩人，像21歲做讓張愛玲擊節讚歎的《脫襪吟》時一般純情，像24歲做不朽之作《戀人之目》時一般熱烈，像39歲做經典情詩《你的名字》時一般多情。我讀罷只有慚愧的份――沒認真作詩好多年了。

中秋近時，紀老給我來信。他果然把我在春天的請求放在心上:“我一直在想寫一首關於額部皺紋的詩。至今尚無法得句。但有一點可以向你報告，今天早上，我對鏡細數，我的額紋已有七條。請你也數數看，現在有了幾條，快點來信，說不定可以給我一些靈感……”

我馬上回了信：

“親愛的路老師（註: 紀弦原名路逾）：

 您額上皺紋就這麼多？儘管在 ‘七條’ 下加了著重號，仍舊不算優勝。我呢，詩做不過你，但皺紋肯定贏了你。不用對鏡，我也知道臉上的皺紋，不但跑不掉，而且與時俱進，早已不只七條。

 七條皺紋，怎麼分配？實在是難題。一條記載大陸時期的坎坷命途，一條記載台灣時期的疊疊關山，一條記載美西時期的曉霧夕照，一條記載過了 ‘月光岩婚’（結婚70週年）的鶼鰈情深，一條記載貫穿畢生的詩歌之路，一條記載海波一般的鄉愁，一條記載 ‘蜜兒不來’（Millbrae ,紀老所居住的城市，紀弦老人故意譯得荒蕪，其實此地繁花照眼，風景甚佳）的散淡晚景……

 記不完呢！你投在詩之國度那檳榔樹一般的影子，你那狼一般嗥叫在詩之高原的聲線，該錄入哪一根皺紋？