散文

紀老走了。

從在報上見到消息之後，這幾日，他那直挺、有神、率真、活潑一似梧桐頂天立地大樹的身影，一直在我心中幌動著。壽高一百零一，這個數字令我想到許多有関的情事: 縱貫加卅南北的一〇一號公路; 聳立台北市區內拔地而起的一〇一大樓; 和母親的歲時壽數。一百，肯定是一個很有吸引力度、也同時是個很具權威感的數字。「百」上再加一，就更予人出類拔萃的領受了，那是一種不凡。

紀老生於一九一三年，我生於一九三三年，他是足足長我二十整歲的長者，尤其是他的身高更形成了對我這個後輩延頸仰望的「長者」形像。

我初聞紀弦其名，初知紀弦其人，還是我在台北讀大學的青年時代。就在那年(一九五三)為當時寫新詩的現代派詩人揭纂大旗的人紀弦所創辦的《現代詩》季刋出版了。紀弦所倡導的現代詩，簡單地說是要以中國民族文化的認知為基礎，而捨棄傳統詩 (即舊詩）的形式拘束及文字的襲用，譜寫全新的詩。傳統詩以「詩情」為本質，而現代詩以「詩想」為本質，前者重感性，後者則重知性，這樣的理論在當時引起詩壇傳統與創新的兩派大辯論。

對於以紀弦為代表的現代派新詩理論，說得最要約而又清楚的人，我認為是大陸編著《紀弦詩選》的藍棣之先生。他說:「紀弦認為舊詩與新詩是兩個傳統，兩座金字塔，舊詩早就達到它的頂點，再沒發展的餘地。今日寫新詩意味著一座全新的金字塔的建造…。從地面上看，確是兩個東西，而從地底深處看，它們自然是相通的。二者皆詩，都是文學，都是炎黃子孫所寫，為何不能相通呢? 依我個人的看法，新詩之所創，正如「詞」之出於「詩」，問題是不像「詞」之不同於「詩」，不但在體制格式上有其變化，更有了新名不叫「詩」，俗稱其為「長短句」。然則在文類上，詩、詞是屬於同一類的。藍棣之先生還說:「紀弦作為開創者的急進色彩和反傳統姿態，他的很多論點都在台灣詩蟺引起舉世囑目和曠日持久的論戰。」

我跟紀老相識相交，是在我們同客北加舊金山灣區棲遲天涯的時候。紀老是一個對整個宇宙有大愛的詩人，他曾說:「我的全靈全肉全生命，每一個細胞，每一根鬍子都充滿了無限的愛。」這簡直就跟「觀自在」一樣，他有摘星的痴狂，對於任何結緣的人與地，都深深愛著，純純愛著。

這種大愛，當然包括了對故鄉的愛。在 <懷鄉病> 一詩中，他寫道:「又是蒙古寒流南下的季節了，怎不令人想起小時候後花園中那些高大的梧桐樹而黯然神傷呢?」在 <茫茫之歌> 中又寫道:「呵! 就在你茫茫的那邊，那邊，我的故國也茫茫，我的家鄉也茫茫。」這種愛的無奈，似發自內心的箭，又反射回他的大愛心房，且看他的 <觀音山組曲> :

總有一天 我要去

攀登黑龍江省佛山縣的觀音山

總有一天 我要去

看看位於廣州市北的觀音山

總有一天 我要到

南京市觀音門外的觀音山上去

紀老不經心地已道出了他「觀自在」的菩薩心懷。「自在」就是他的詩心呀! 與紀老談說，其語言明朗宏闊，氣透丹田，有少年發言的激越和逼人的衝動，跟詩句一樣令人容煥、神搖、臆熱。

紀老走了。

想起「醒時同交歡，醉後各分散，永結無情逰，相期邈雲漢。」當我仰望夜空， 但見繁星點點閃爍時，我知道星群中的某一顆，就是「紀弦星」，我依然會擧杯說:「紀老，祝你永遠快楽。」