散文

據母親說是在我兩歲多時搬到台北眷村的，但我對當時景況及周邊環境完全沒有印象。由於我們兄妹三人年齡相近，母親生怕我們在外面和人吵架鬧事，總是禁止我們私自出門，尤其是我這么女，只能在她眼皮子底下打轉。

對大門外的最早記憶是二姊入學的第一天，我送她和哥哥出門，拐了一個彎便到了南邊巷口，只見幾乎和我等高的稻田如一堵高牆般矗立眼前，這陌生壯觀的景象嚇住了我，趕緊轉身回家。

另一深刻的印象是西邊巷口的泥巴路。那日我隨母親去買菜，泥巴地上擠滿了小販攤子，人聲鼎沸之中，母親居然聽到了湖北鄉音，和旁邊推著嬰兒車的婦人敘起鄉誼來了，而這位黃毛ㄚ頭日後和我情同姊妹，至今不渝。

雖然不能出門，卻擋不住門外的叫賣聲。「磨剪刀鏟子 」只有母親感興趣和我們無關。我們喜歡的是「酒矸倘賣無」，因為賣了酒矸的零錢我們可以買「 爆米花」吃。「枝只冰 」、「烤蕃薯 」和「豆花豆腐腦 」不是天天來誘惑不算太大 ; 「 糖果餅乾」只有年節才現身， 而注重過年過節的母親必買，不用我們掛心。

唯有早晚一次的「 麻花饊子」和「大餅饅頭 」惹人垂涎，尤其「大餅饅頭 」總在上下學肚子正餓時出現，這位老兄一身黃卡其軍服改的衣褲，明顯是位退伍老兵。操著山東腔，聲韻悠長的喊著「大餅 」，然後以短促上揚的「饅頭 」作結，周而復始的喊遍街頭巷尾，這奇特的鄉音腔調讓人一聽難忘。

儘管我們饞得緊，手頭拮据的母親卻難得掏兩個小錢讓我們解饞。他的話不多而母親也不愛與人搭訕，往往只是一手交錢一手交貨而已，至於他的姓名年齡和過去對我們來說完全無關緊要。當他掀開單車後座的木箱蓋子打開保溫紗布時，那蒸騰的熱氣和四溢的香味，我至今記憶猶新。我們對白胖無味的饅頭沒興趣，單只鍾情於那嫩黃鬆軟的扇形大餅。

在那個物質缺乏的年代，沒有任何宵夜、點心和零食更沒有吃甜食的習慣。又因母親不會做麵食，我家一日三餐都是煤球爐煮的配給米飯，粗糙生硬又無魚肉相佐自是難以下嚥，會對這微甜的大餅驚為天人也就不足為怪了。

到我上小學時，南邊巷口的稻田早已蹤影全無，拓建成了大馬路也即是後來價值連城的南京東路三段，亦是外國元首訪華和花車遊行的必經之路。我們即曾在路邊歡迎過美國艾森豪總統，可惜梁兄哥凌波初次訪台時我們要上學，錯過了那萬人空巷的盛大場面。

可喜的是那時尚未蓋起高樓大廈，路邊還有野花可採，我們經常採擷紫色的醡漿花，咀嚼酸酸的纖細花莖。無花時便剝去葉莖外皮，剩下頂端三瓣葉片和相連如細線般的內心，然後彼此勾纏，誰的先斷誰就輸。此外也找尋四瓣的幸運草，只是我從沒找到，幸運亦從未臨到我。

因緣際會西邊巷口的泥巴路也發展成了一條熱鬧小街，包子饅頭、燒餅油條、餛飩湯麵、蘿蔔絲餅、烤玉米魷魚和紅豆小餅等各式小吃攤店林立，雖然吃的花樣選擇多了，巷內的叫賣聲非但未曾稍減，還多了賣冰淇淋的「叭卜聲」。「大餅饅頭 」依然如鬧鐘般在早晚響起，只是習以為常的我們難得一買。

隔著小街是空軍眷村，以演唱「 綠島小夜曲」紅遍大街小巷的歌后紫薇即住在那兒，據說她常手挽菜籃上菜市場買菜，或坐在小吃攤上進食，或搭公車前往錄音，可惜我眼拙未曾認出她來。至於另一名人—後來的偶像巨星劉文正，就住在我家巷口，居然也失之交臂，對經常出入他家的未來影后張艾嘉更是相見不相識。

村中頗多將門之後，謹遵「萬般皆下品，唯有讀書高」的庭訓，當別的眷村以混太保搞幫派惹人非議時，我們眷村卻以高升學率自豪，幾乎每家都有孩子唸建中、一女中和台大、清華等名校，留美讀博、碩士的更是大有人在，當然也有像我這樣的考場失意者，只是在這種氛圍下的日子不太好過罷了。

大三時眷村拆遷，擇地新建的四層樓公寓，改變了往日雞犬相聞的居住形態，偶而還能聽到烤蕃薯的竹筒聲，卻再未聽過「大餅饅頭 」的叫賣聲，心想他也許和那些在小街上賣燒餅油條和包子饅頭的老兵一樣，早已發財收山了。

婚後回台省親，眷村舊址早已夷為平地，不過像烤蕃薯、蘿蔔絲餅、烤魷魚和紅豆小餅這些兒時美食尚可在街頭找到，至於包子、餃子、蔥油餅等自家廚房亦能複製，唯有這「大餅 」卻從人間蒸發，無論眾人口中或網上食譜均無處可尋。

嬰兒潮世代空巢以後，有人唱歌跳舞，有人遊山玩水，卻都不約而同的懷念起「大餅饅頭 」來了，即連先生這個鄉下本省人也印象深刻，我這才知道「大餅饅頭 」並非我們眷村所獨有，而是無遠弗屆的，不知這些山東老兵們是如何學得這項求生手藝的？又是如何發展出這獨門行銷策略的？

意想不到的是臨退休眾人忽然紛紛開始學做大餅，食譜五花八門，無外乎揉麵發麵加油鹽蔥花，或烤或煎都很好吃，只是都不是記憶中的滋味。

近年來在教會中認識了一對來自天津的老姊妹，心喜救兵來了，馬上打聽山東大餅的做法，誰知姊倆聽了一臉茫然，直問我是燙麵、死麵還是發麵？是烤的、蒸的、煎的還是油炸的？這下換成不會做麵食的我一臉茫然了。

大姊很快送來了他們吃的家常大餅，不鹹不甜，密實有嚼勁，自然不是我所懷念的大餅，倒有點像小時候吃過的「鍋盔」。其後又送來了芝麻蔥花大餅，鹹香可口，但和微甜不鹹的印象不符，大姊聽了更加納悶，直問我到底是個什麼樣的大餅？然而睽違近半世紀我哪說得出個所以然來？

在用煤球的年代，只有蒸籠沒有烤箱，不過餅面乾爽沾有白粉，應該不是蒸的，可能和燒餅一樣是用汽油桶烘烤的。大餅異常鬆軟又多氣孔，想來是發麵而非死麵。餅色嫩黃，大概加了雞蛋。至於奶香撲鼻，可能是掺了奶粉，因為那時有美援，經常有免費奶粉可領。

這本是我的胡亂猜想，大姊卻認了真，雞蛋加奶粉的實驗起來，讓我覺得自己真是強人所難，大姊既沒見過更沒吃過，如何能做出我夢中的大餅來呢？這就好像在四川本土，根本找不到只有在台灣才有的川味牛肉麵般可笑。

其實經過歲月的不斷發酵，「大餅」早已在回憶中昇華成了無可替代的人間美味。然而喚不回的豈僅是「大餅饅頭 」？那沒有毒奶粉、假雞蛋和起雲劑的純真童年才真正是千呼萬喚也喚不回的呀。