散文

東西方幽默不同處，在於環境。

身處逆境，西方人蹦出個幽默，解除尷尬；東方人怨天恨地，找人出氣。身處順境，東方人說笑話錦上添花；西方人開玩笑胡鬧起來。不妨稱之「逆境幽默」和「順境幽默」。

這樣一板正經分析，不夠資格談幽默。

總統選舉前共和黨大會，克林依斯威特以「空椅秀」消遣歐巴馬，網路萬人點閱。歐巴馬把他坐在總統椅子照片舖上網，附註「椅子有人坐了！」，點閱更多。

記得布希嗎？他在任上毫不風光，世貿被炸，伊拉克戰爭，房貸錯誤。下台前他去伊拉克告別記者會，被人扔上台一隻皮鞋，記者當場問他感受，布希說，「沒什麽，只知道尺寸十號。」

雷根也有個逆境幽默，那年他被槍傷，侍衛推他進醫院急救。共和黨的雷根躺在手術台上，狀甚痛苦，他問四周操刀的醫生，「有誰是民主黨嗎？」大家聽了大笑，主治醫生說，「今天我們都是共和黨！

我也進過手術房，切除白內障。隔日去摘除眼罩時，醫生問，現在看世界是否更美麗？我回答，「原來你如此英俊。」不料他繃下臉說，「麻煩就在這裏！」我也繃緊臉，怕大笑會使眼球出血。

當年剛從台北遷居墨爾本時，鄰居請我們過去吃耶誕節烤肉（南半球耶誕節夏天），農曆春節我們回請他們來吃年夜飯，妻做了酸甜肉，檸檬雞等西方人愛吃的菜，說是向華人朋友學的，這華人招待過澳洲老闆。這時我那鄰居放下筷子問妻，「那老闆還活著嗎？」

有天我們買了個閃閃發亮的不銹鋼菜盆，我手上托著盆子走向出口結賬，對面來了對澳洲老夫婦，老先生伸手進衣袋，掏出個一角硬幣，光噹一聲丟進我托著的盆子，大家互笑而過。我一時想不出怎樣應對，走出門來電了，告訴妻我何不說，「歡迎來街頭聽我演奏，請丟一元硬幣，不是一角。」祖麗說，「那你該先練會一種樂器。」我沒練樂器，也沒人再丟錢給我，因為後來買盆子時，不再托著拿了。

有次祖麗在文具店挑了張慰問卡，老闆娘一邊把卡片裝進紙袋，一邊問，「是給親友的嗎？」妻說，「對，我朋友的母親去世了。」這時她覺得卡片精美，很難再遇到，我建議多買兩張，日後總會有用，於是她告訴老闆娘加買兩張。老闆娘邊算錢邊問，「死了三個母親嗎？」

有年耶誕節記者團下鄉訪問一家酒廠。起伏的葡萄園裏，接待室在湖邊，我們享受著美酒，乳酪，美景。廠主是位白髮老紳士，手中抱著一大瓶香檳進來說，不要喝這些垃圾葡萄酒，開瓶香檳慶祝。其實「垃圾酒」和香檳，都是他的酒廠釀的。只見老紳士撕去鋁鉑，擰開鐵線，搖搖瓶子充氣，以大姆指頂瓶塞，但是怎麼頂也頂不出來。他又搖搖瓶子充氣，彎腰低頭，用力拔瓶塞，「梆」一聲，瓶塞經他臉射到天花板。老紳士慘叫一聲，摀著臉，蹲在地上。大家嚇了一跳，怕瓶塞擊中眼睛，有人拿來毛巾，有人去叫救護車。老紳士騰出一隻手大搖特搖，要大家別緊張。

片刻後他站起身，放下毛巾，露出一對紅腫的淚眼，我們靜悄悄地不敢說話。老紳士擦擦白髮說，「大家一定關心瓶塞是否打傷了我，很幸運，沒有。」接著他說，「倒是那噴出來的香檳酒，灌進我的眼裏，可惜不是嘴裏！」

人入老境，以幽默看待人生會更快樂。那年我和祖麗去看望作家琦君，她坐在輪椅上歡迎說，「我八十八，滿地爬。」那天下午輕鬆愉快，聊到遲暮。

葉慈說，「老頭子不過是門後掛的舊大衣。」其實舊大衣雖邋遢，風雨中很管用。我喜歡一句話，「笑臉生皺紋」。年老了別怕皺紋多，那是生活愉快的痕跡。

所以我常攬鏡自照。

(張至璋  政大法律系畢業,曾任中廣「早晨的公園」主持人，華視主播、主編、新聞製作部門主管，澳洲國家廣播公司新聞編輯，業餘擔任《讀者文摘》翻譯，2010年自澳洲移居北美。四度獲《聯合報》短篇小說獎、第一屆海外華文文學獎。作品有《鏡中爹》、《南十字星下的月色》、《飛》、《張至璋極短篇》、《跨越黃金時代》、《自求簡樸》等。)