散文

住在加州習慣了，一腳踏進美國東部的房子時很異質的感覺。但那房子的外觀經常在影視中見到──從路邊行人道拾級而上大概十多台階入大門進口，鄰居兩戶之隔可能僅寬徑一個美式足球員穿戴全副行頭之肩距。我進入的係兒子房東的三層樓房，房子面對華盛頓首府威斯康辛大道（Wisconsin Avenue），算是人口集中熱鬧區，可路上往來的車輛卻都安安靜靜的，加上春寒料峭，還懸浮些絲絲空寥的氛圍。

掀了門鈴，人身需挪靠階頂站台的最左邊，因為門啓沿半圓圈徑旋向右邊，若稍靠右，定勞鐵門打個正着。第一進是個瘦長玄關，房客擺放腳踏車籃球傘具等。繼跨一條短走廊，左轉為前廳，廊右有樓梯登樓，中廊不過前走三、四步即入廚房，廚房擱了冰箱爐台洗碗槽，僅容三人轉身而已，且煤氣味重，沒有窗戶空調，唯天花板上鑲部老式三葉風扇，吹起來叮鈴哐啷響。

小客廳放了四人座舊沙發，一架電視，壁爐台上列幾幀四個年輕男房客的飛盤賽相片。小客廳旁是兒子私人小小客廳，兩廳間未設隔牆，擺幾張椅書架及雜物；再入内屋即兒子的房間，雖有房牆卻沒房門，只拉塊透明布簾虛晃門面。從客廳到兒子的房間直進三間屋，一眼望通，來客不單來到了客廳，也可說同時進到了兒子的房間。

往二樓盥洗間時，經過也是沒門的三間房，裡面成坑成谷堆疊各類用物，好像招手請君隨觀。所幸廁所尚稱潔淨。三樓乃房東住居，來客似乎也無由再攀高一層了。他終日據守樓頂，鮮少出門，下面兩層任由房客自由發揮，對離家的年輕人來講，許是另一種天堂的解釋。

我對這種空間的佈置，頗為欣羡，住在裡面的人，似乎無由擔心懼怕，因為藉以保有私人空間的房門都毋庸存設。因而我對那三位不與我兒設房門的男孩兒立即有了好感，兩位白人小孩兒，一位西裔，看起來卻親如我們亞裔的孩子。我走進廚房做茶葉蛋，裡面竟清理的一絲不苟，這現象很奇怪，房間裡亂七八糟，廚房倒乾淨整潔。後來知道原在西裔的Jose喜歡烹飪，他也影響我那從不進廚房的小兒，開始學習煮炊。還好四位好心的男孩兒都不嫌棄我的茶葉蛋。

晚餐後四個大男孩擠在一張塌軟的沙發上看電視，說說笑笑的。兒子在加州的家裡好像也沒這麼開心過，而且回家時，兒子常關起自己的房門做自己的事兒。我在這「通暢」的空間裡感覺無比的溫馨，可以縱容目之所慾。旁邊一逕響著除塵器，兒子的衣鞋放在一個從上吊下來分許多層的塑料袋口裡，有些亂，但也看出來大概按著類別放。我好像處在加州兒子的房間，只除了缺了那些不再重要的家具。

在異常陌生的美東房子裡，伴有四張，不是三張，陌生又近切的嫩幼的臉孔，我轉頭擧目間，都彷彿似曾相識，可又似是而非，時空在一些微細處讓我會悟到所有這些暫時的，沒有定所的存在，完全不妨礙快樂的心境。我就在美東如此的一棟房子裡面，想到「偷閒學少年」的話。