[品讀北美]

兒時，父親常對客人說我家有“一架詩書，半窗春色”，但是其間的“詩意”和“春色”，直到現在我才徹底地領悟。

那“半窗春色”絕非僅僅是對居住在半地下室的戲言，而是窗外真的曾經佈滿了一排一人多高的丁香樹。春暖乍寒時節，春風抖落了枝椏上的白雪，褐色的樹幹就競相開放出淡淡的紫丁香花；深淺不一的紫色花瓣，雖然嬌小，卻是花團錦簇、芳香四溢。由於丁香樹是城市綠化景觀的一部分，所以哈爾濱的春天是與丁香花的綻放一起到來的。

“一架詩書”也非我兒時理解的那個擺滿了《魯迅全集》和《毛澤東選集》的竹編書架，而是指不到二十平米的空間裡，床下、桌邊、牆角、衣箱，以及家中裝煤柴的倉房裡的紙盒箱子裡的那些書籍。

塵封已久的童年往事，今天就在突然憶起父親的戲言中開啟，並且像魔瓶的蓋子，打開了就無法合上。

我的童年是在一棟俄羅斯風格的三層小樓中渡過的。這座小樓與管轄全省與文化相關的文化廳（“文革”時稱文化局）的辦公樓僅僅相連，所以它是典型的“文化大院”，幾乎省城文藝界的名角和領導都住在這棟俄式小樓裡。其實樓房本身不小，但是與後來居住在此的家庭和人口相比，實在是不大——如果說百年以前流亡到哈爾濱的白俄羅斯修建了這座樓房是用於辦公樓、俱樂部，或者是某個王孫貴族擁有的別墅，那麼到了我記事的時候，這裡已經以房間為單位，除了三樓個別人家是兩室一戶，其餘的每個房間就是一室一戶——不論是三口之家還是五口之家。這些家庭的廚房和廁所也都是以樓層為單位，七、八家共同使用一個空間。

這棟三層樓的樓房也算上了我們家住的半地下室。嚴格說，這是一棟兩層半的“小洋樓”。 “小洋樓”的第三層住著局長和京劇、評劇、龍江劇的名角兒，二樓擠滿了處長、科長。一樓是大雜燴，有畫家、歌唱家、作曲家和像我父親一樣“耍筆桿子”的劇作家和文藝評論家。當然，到了文革的時候，又多了一家曾經是給文化局燒鍋爐的山東人。

父親說他剛住進來的時候，半地下室的光線很充足，陽光通過兩個三分之二露出地面的大窗戶射進來，溫暖又溫馨。站在屋內，目光所及的是窗外俄式鐵藝圍牆旁那些修剪有致的丁香樹。冬天，白雪掛枝，憑窗眺望，玉樹瓊枝；春天，嫩綠髮芽，花香撲鼻，沁人心脾。父親說，那時的家只有他一個人，床腿、桌子腿、凳子腿都是用書籍架起來的，房間寬敞而又明亮，他從來沒有覺得“半窗春色”有什麼遺憾。然而，到我記事時，四口之家已經被一張大床和兩張小床擠滿，唯一沒變的是，床底下仍然堆滿了​​書。記得六、七歲的我，已懂得家中不大的空間裡，那個竹編的書架和鋪著整塊玻璃磚的寫字台，就是家中最美麗的裝飾；並且一廂情願地將兩尺多寬、兩寸多厚的木質窗台也看成是裝飾品——一個擺放著父親的文房四寶，另一個家裡為了開窗方便，上面沒放東西，我就把它當成“舞台”。我常常在家裡沒人的時候，站到窗台上，拉開窗簾算做“開幕”，關上窗簾算作“謝幕”。也許是周圍的鄰居有許多人是京劇團或者評劇團的演員，她們不僅在自家練聲，連進廚房、上廁所的功夫都不會錯過。所以父親說，我五歲就會大大方方地在客人面前唱戲，京劇、評劇都會伴著台步哼唱兩句。當然，到我記事起，全國都在唱“樣板戲”，於是我站在窗台上，如果腰裡扎著母親做飯的“圍裙”，那我唱的就是《沙家浜》裡的阿慶嫂片段；如果我把父親的皮帽子戴到頭上，我就是《智取威虎山》裡的小常寶。不過一個人演戲，演了一段時間也就膩了，無聊的時候就站在窗台上看進出“小洋樓”的大人小孩， 觀望窗外的冬雪、春花、秋月和夏雨。也就是在這時，我注意到窗外那棵瘦小嶙峋的丁香樹。

隨著“小洋樓”的人口增加，依牆而立的丁香樹被陸續砍掉，橫七豎八加蓋的“板棚子”取代了原有的俄式圍牆。也許是樓裡的單身男女如今都是“拖家帶口”的人啦，生火做飯的煤柴總要有一個地方堆放，故文化局的行政部門也就睜隻眼閉隻眼地默許了。儘管父親說的“半窗春色”至此已成戲言，但是我站在窗台上，仍然可以看到一家“板棚子”的側面獨立著一棵丁香樹，由於背光、缺水，它長得不高，也不茂盛，幾次我都以為它隨隆冬死去，可它卻在春暖花開之際，又綻放出一片新綠和淡紫的小花。聞著花香，我常常覺得自家幸運無比——地勢不高不低，打開窗戶就能聞到淡淡的花香；而我，也不用像同齡女孩兒那樣，到公園偷採一束才能在自家聞到花香。當然，每年花開時節，我也多出一份惦念，耽心大院的孩子們在我一覺醒來，已經把並不茂盛的花枝折走。朝朝頻顧惜。也許是這棵丁香樹藏於角落，抑或是單薄的原因，總之，它在別人的眼裡已經融為“板棚子”的一部分，它年年“起死回生”，我年年都在期待。

十四歲的時候，我家搬離了“小洋樓”。再後來，小樓拆遷，原址豎立起省財政廳的高樓。至於當年唯一存活下來的那棵丁香樹，如今也只能存活在我的記憶中。

作者簡介:

李峴  曾任黑龍江省電視台編輯、編劇。著有《飄在美國》、《跨過半敞開的國門》、《感受真美國》、《新中國世紀書大系》和《美國律師說漢語》等作品。編導製作12集電視紀錄片《飄在美國》。榮獲第六屆美國亞裔文化傳承獎影視傳媒獎。現任美國TJ法學院、Mesa學院及中國暨南大學客座教授。