散文

爸爸喜歡書法，自己也寫得一手漂亮的字，所以家中掛的字比畫多。鳳山家中客廳掛的是一幅清人吳熙載的對聯：「春花落地閑公案／野鳥啼枝小辯才」，是少數幾幅來台時隨身帶出來的家傳墨寶。我小時當然不解其意，更不知欣賞字的好處；上下題款是些甚麼人毫無概念，想來總不外是題贈給我的曾祖或高祖的 － 那輩人除了本名之外字號太多，很難弄得清。

至於我那位為「和煦堂」題匾額的五代高祖鮑源深，傳裡說他「善書法，喜詩文」，爸爸也帶出來了一幅他寫的對聯，字體跟多年後我親眼見到的「和煦堂」三字果然很相像。可能因為尺寸太大，鳳山的小屋掛不下，後來到高雄的家才掛出來；那十六個字筆酣墨飽，寫的話也正氣十足：「似蘭斯馨如松之盛／臨川擬潔仰華思崇」。我收藏至今，一百多年下來墨色依然鮮艷濃郁。不過無論是書法或是意趣，我還是比較喜歡小時看熟了的「春花」和「野鳥」。

客廳的後進才是臥室，中間有紙門但白天從不拉出來，這樣整個屋子從前到後通成一氣，顯得敞亮。臥室放一張單人床﹐給奶奶睡的 － 老人家不習慣也沒法打地鋪。飯桌也擺在那間房裡，圖的是離廚房近；有客人來吃飯就搬到外頭客廳去。

後來我有了一張小書桌，放在房間的角落，那極小的一角就成了我的「書房」。那麼小的一間臥房居然如此多功能，回想起來也不覺逼仄，實在奇妙。我的小書桌上有一盞檯燈，靠牆立著我喜歡的幾本書，像「安徒生童話」、「愛的教育」之類的，還有照相框和我的洋娃娃。那是我生平第一個真正屬於自己的小天地。

臥室後頭是條木板走廊。不記得從幾時起，那裡擺了一架縫紉機，勝家牌的，像張小桌上頭立著一隻黑色小狗，桌下懸著一塊踏板，快貼近地面了。只有媽媽會用縫紉機，用的時候要像演奏風琴一樣不斷用腳踩那踏板，小狗的頭才能轉動，一根粗大的針就會在布料上飛快地上上下下扎洞。我常看得入神，但是媽媽不讓我碰那台機器，我只有趁人不備時偷偷踩兩下踏板。我的一件件漂亮的衣裳，都是媽媽坐在機前不慌不忙像踩風琴般縫出來的。

媽媽也打毛線衣，鉤針織做成桌布茶杯墊。那些流利的手勢，當時看著不覺得特別，回想起來都很美；甚至毛線織針的針頭輕輕碰撞時發出的那極細碎的聲音都很好聽。然而我卻一直不曾跟她學會做這些女紅。我唯一幫得上忙的是媽媽要把鬆散的毛線繞成一個個球時，叫我張開手臂抬起來，讓她把一綑毛線套在我的手肘上，她就可以把毛線扯出來綑成一個球了。我很喜歡這個工作，總是乖乖的坐在她面前的小凳子上，還懂得配合坐在藤椅上的媽媽的繞線進度，小幅度的左右擺動我的手臂。

奶奶有個陀螺形狀的小工具，我一直不確定是不是叫做「紡錘」，細長的頂端綁上一根毛線，用手一旋就滴溜溜的轉起來，功能好像是把毛線扯直吧 － 我想幫忙她總不許，所以我始終沒有得到正確的結論。小時有些事物太平常習慣了就沒有好奇心，反而是多年後回想起來才不免好奇，但已無人可問了。

走廊的落地紙門外便是後院。紙門在白天幾乎從不關上，一腳跨出去很方便。後院養著雞，有一回奶奶站在走廊上朝外撒米餵雞，甩手的力氣大了點，身子不平衡就摔了出去，跌斷了肩膀。幸好日式房子的走廊很低，老人家摔下去傷勢沒有太嚴重，打上石膏休養一陣也就好了。

我最喜歡面朝外坐在走廊邊緣上，看著小小的後院，後院的圍牆，圍牆外的那排人家，人家的後面是我看不見的光復路，光復路的後面的後面⋯⋯就是鳳山火車站。我知道，從那裡，只要上了火車，多遠的地方都可以去。

下雨天不能到外邊玩，我就坐在走廊地板上凝視屋簷滴下的雨珠，在泥地上打出整齊的一排小洞。南部常有驟雨，來得迅急，落在泥地上散發出塵土味，是小時的氣味記憶中極親切熟悉的一種氣味。

（每當我去日本京都的龍安寺，都會在方丈間前的走廊上，對著枯山水庭院坐上許久。固然那枯山水的禪意耐看，花季時圍牆頭上的垂櫻更是美不勝收；可是讓我坐下來就不想走的，還是那份時光久遠如前世的隱約記憶：一個小女孩，光著腳丫，坐在日式走廊上，身下的地板乾淨且微微散發著不久前才抹拭過的潮氣，面前是一個庭院，一堵圍牆，牆外有一個她的眼睛看不到的世界，可是在她心裡，那個世界可以綿延到海角天涯⋯⋯）

臥室側旁出去也有一個木板短廊，下去的水泥地小間就是廚房，想來是後來搭建出去的，因為日本式房子迴廊之外不該還有房間的。那塊臥室與廚房之間的木板地成了我的「浴室」，放只搪瓷澡盆，注進熱水兌上冷水，我就在裡面洗澡。把通往臥室的紙門拉上，就有了隱私，而朝著廚房這面的紙門就曝露出來了 － 由於平常是不大見光的一面門，無須用講究的日式門紙，所以只是糊著報紙；我識字之後，洗澡時就會興味盎然地讀著這些時常更換的「壁報」。

我不拘甚麼都看，連廣告也讀得津津有味，因為那裡頭有太多我不懂的東西，不懂就更顯得有趣；通過一知半解的文字，我可以從這安全的小家裡，悄悄窺視那個浩大遙遠不可知的世界。

「花柳科是做甚麼的？」我問大人。我只知道爸爸工作的地政科，而花柳科這個名字可比地政科好聽太多了。大人板著臉不理睬我。凡是這種時候我就知道問了不該問的，我不會窮追不休，而是放在心裡，以後自己去找答案。

廁所在後走廊的盡頭，深色的地板總是擦得很乾淨，角落裡還放幾顆樟腦丸除味。一個拖鞋形狀的藍花瓷蹲坑，上頭蓋著一塊有把手的木頭蓋子，也總是乾乾淨淨的 － 媽媽和奶奶都是勤快又愛乾淨的人。底下雖是茅坑卻沒有什麼強烈的氣味，每隔若干天就有「挑糞的」來，用一個長木柄的小桶從外面底下一勺一勺的取走糞便作肥料去。這一切都如此親切日常，在我見識到抽水馬桶這樣事物之前，生活中似乎也並沒有甚麼是了不得的污穢不潔。

仰臥在榻榻米上，我常會盯著天花板出神，想像著若是整個房間上下顛倒過來，那一大片白色空蕩蕩的天花板變成地面，只有中央冒出一條電線上端長著一個電燈泡，該會多有趣哪！我也喜歡彎下身，從兩腿之間看出去，世界顛倒過來了，平日熟悉無比的景觀頓時變得陌生而新奇，甚至美麗。我發現自己可以在一秒鐘裡改變眼前的世界，只要換一個看它的方式。

不僅我的第一個家，後來搬到高雄的先後兩個家也都是日本式的房子。但只有第一個家保持了日式的原貌，雖然只有半棟而且廚房是搭蓋的。後來那兩棟即使經過了改裝，日式的架構仍在，尤其是玄關、「神間」、隔著紙門相通的臥房、狹而深的浴缸（我們不知該怎麼用，只好當作蓄水池），還有小而雅致的庭院。所以我對日本式的房子充滿親切感，每到日本旅行住進和式房間，就像打開一扇日本漫畫小叮噹裡的「任意門」，一腳踏進去，時光倒流，返回最初。

(摘自《昨日之河》)