走入狼的王國– 大小說之【狼圖騰】(趙淑敏)

世界華文作協紐約分會的【文薈】教室開辦了文學欣賞班。忝在自詡的文化義工，應召開課時，便知這是一個擬將文學推向華人社區，豐富華人大眾精神生活的實驗，所以完全是白老鼠的心態。客觀方面，我無能為力；主觀的部分，則自我要求以如履薄冰的心情挑戰自己，做好應承下來的工作；其實也很沒出息，離開講堂已好幾年，多少有點想念。

三位同仁推出的課都屬古典範疇。思考之後，忖量總要有人擔任現代文學的部分, 於是選了一個很多人不解的題目【大小說，大河小說】，而所指定閱讀選本是姜戎的【狼圖騰】與東方白的【浪淘沙】。說來慚愧，【浪淘沙】因為公共圖書館沒有那多藏書，63個分館31個有中文書籍，也借不來足夠的學員用書，最後只落得由我單絃獨奏，完全無法討論，心裡不免有些挫折感。【狼圖騰】遂成了唯一閱讀欣賞的選材。

有人不知大河小說是何物，還以為是台灣本土作家發明出來的名目；這些作家本人也不接受這誤認，他們說在西洋文學裡原有Novel Stream之謂，如戰爭與和平者然。我個人的的詮釋，乃舀大海之水濯我心胸的潑灑，構成震盪生命的小說，把歷史長河裡的支流與時代思潮裡的浪濤匯融到作品裡。【大小說】這個名稱倒純是我自創的；來到前幾個月我才知道，吾道不孤，原來前些年已有「大散文」的流行。不管多少人對余秋雨解釋歷史有些意見；夏堅勇偶然在觀察史事有照顧不到的時候，會為他覺得可惜，然而那樣的胸懷與眼界，不再僅是描花繪草，情嘆悲詠，把一腔的真情、真知、真領悟用大筆法縱心播放，給散文拓展出大天地，讀者感到喜悅歡迎是應該的；小說當然也該有這樣的作品。【狼圖騰】有這樣的境界，在「人的藝術」談人跟人之間的問題之外，把小說的穹蒼拓展得更廣更高，作者姜戎觀照的是狼與天，天與人，人與狼之間的關係、感應與互動。

大小說與大河小說其實二而一也，只是大河小說在台灣某些作家的筆下常常著重於與台灣歷史的連宗，彷彿反把大河小說定了型。若讓我選一個名稱，我願意用〈大小說〉概括一切，約定俗成的所謂大河小說應該是包括在大小說中的一型。大小說與一般常見習言的社會小說、身邊小說、情懺小說、鄉土小說、譴責小說、推理小說、抗議小說、戰爭小說……的不同，是大在格局的、氣勢的、題材的、篇幅的、筆法的、架構的、視野的、思維的、意識反射的。有些小說家不是沒有心，而是不願花那多心力去經營，或者經不起那樣的折磨；甚至真的只能細繪小品，不擅巨筆潑墨。【狼圖騰】除了將場景由一般的鄉村或都市拉向了大草原，在氣勢與格局上也讓讀者走出了門，跳出了窗，翻出了牆，奔出了街廓，越過了尋常山水，跑向難見邊緣的大世界，立刻天寬地闊起來。

作者以全知觀點構造這本書，所以他不但可以進入人心，也可以進入狼心。寫到人狼大戰的時候，筆鋒有如飛奔的「兒馬子」那有力的馬尾飆風於原野，力道萬鈞；描寫知青陳陣對「小狼」的付出，又像用錯方法溺愛兒子的父親，細緻溫馨。在文字上沒有故做「文藝」之調，完全自然書寫，但是可能為了強調作者的理念，無論敘述或描寫，常有過於感情用事的筆觸，讓讀者會皺起眉頭疑惑地尋思。結構上除了倒敘追敘的基本形式，未如時下許多新銳作家的故意挑戰傳統，標新立異。但是最後另加上一個〈理性挖掘—關於狼圖騰的講座與對話〉附之在外的尾巴。其實，大可以用小說技巧將思想之精髓放到書中去。

本書展出了很多作者理念的基調，如：萬物平等，草原的主角之一的狼族與人群的生存權利是平等的；人有人性，狼有狼性，應該獲得同樣的尊重，各保有自己的生活空間和生活方式，以求草原生態的平衡。草原自有草原邏輯，該依世代承傳留下來的游牧民族的生存之道，在自然平衡的原則下，過最適合牧民的的生活。草原民族逐草場而居，牛羊是財產的指標，牛羊靠草場生長繁衍；人靠「手把肉」養命，所以對於草場保護是保大命，必須遷場以保草養草，保大命優先於保小命。不管是人還是狼，都要遵守草原的自然法則生存，草原人的時序是清明接羔，盛夏剪毛，中秋打草，初冬宰羊。敬畏「騰格里」，天葬，吃肉還肉。更強烈批評中國人失去了狼性，以龍為圖騰，人變得羊性，變成挨打退縮的懦弱民族風格；中國人最強的時候是狼圖騰的草原民族當家的時候，因此論斷，農耕的生產制度是弱國弱民的重要根源。作者除了反覆舉久遠的歷史，更以日本侵華的歷史為例。這一點便是崇狼太甚，過於感情用事之處。是把事情看得太單純的想法，實際上解讀歷史不但要透析因果，還須瞭解背景與客觀形勢，「狼子兵法」策劃一場戰役可能有效，要操控牽扯甚廣錯綜複雜的全局，那可不一定啊！

細筆描繪了主要的人物，這「人物」是小說要素的定義，不只是兩腿站立的萬物之靈，包括狼王，狼媽媽，狼將軍，狼部隊；作者頂瞧不上的常為草原大害的黃羊；最雄壯威武統治馬群的「兒馬子」和他的馬家族；羊的守護者野性十足的家犬等等。點出來的這些主角與大小配角，都各有其貌各有其性，鮮活生動。比如狼王思考戰略的多智；執行戰術時的堅毅；指揮作戰時，知善用天時地利條件，按「狼子兵法」靈活利用，而最後在槍彈下犧牲仍是莊嚴壯烈的。至於那第一狼主角「小狼」短短的一生，享盡了人的寵愛，雖因離群而失去某些狼能，卻不改狼心狼性，不但證明了狼是不受豢養的也是不該豢養的。在人狼互鬥的過程中把草原生活與草原思維呈現在大舞台上，讓讀者大開眼界。

確然！書裡面，人沒有狼重要，故事也不新鮮。四名北京的高中學生，三個屬「黑幫走資派」或「反動學術權威」的子弟，對當時那些激進無知的紅衛兵非常反感，因而在1967年初冬結伴到草原「尋求寧靜的生活」；事實上是一種遠離暴風中心避禍的聰明選擇。他們是陳陣、楊克、高建中、張繼原，陳楊二人是羊倌，高建中是牛倌，張繼原是技術性最高的馬倌。他們在適應、學習、融入草原生活的過程中，以牧民為導師，尤其是如草原百科全書的畢利格老人。畢利格老人家祖孫三代，都把陳陣當作家人一樣看待；另一位教頭是狼專家與草原專家的場長烏力古。知青向蒙古牧民學習，如何跟狼、羊、馬、牛、蚊子、老鼠、旱獺共據天地，日子過得既艱苦又快樂，既驚心動魄又平凡俗常，一年又一年，讀透了草原書，由菜鳥變成融入的一份子。

只是陳陣執拗地在掏了狼崽兒窩後，硬違反所有人的意願（包括那小狼自己）養狼，致矛盾摩擦不斷，小狼與陳陣，陳陣與牧民，領導權威與草原人，草原蒙民與東北蒙族‥‥結果把失去「武器」狼牙和自由的憤怒小狼，養成不是家畜又非野獸瘋狂自殘的動物，最後還是陳陣親自下手送牠解脫去見騰格里的。布置的許多衝突與高潮，都是這部小說之所需要，卻是大多數讀者從未接觸過的題材與素材。

雖然【狼圖騰】的時空現場放在1967至1975，皆是在文化大革命的時期，卻因蒙古草原位處邊緣地帶佔了天高皇帝遠，沒有荒謬恐怖的文鬥武鬥，對此姜戎也著墨不多。但是仍有那外行領導內行，強不知為知，自以為是的人物逞威弄權。成熟的作家都會用巧筆，一兩句話就能顯現人物的個性和神態。作者創造了一個解放軍代表包順貴，做派有太上皇的架勢，他的口頭禪是「誰再‥‥我就辦他的學習班！」在這個緊箍咒的威脅下，誰都乖了。沒經過「學習班」洗禮的人實在弄不明白那到底有多可怕，但見誰都肯服軟，陳陣低頭，烏力古低頭，最受尊敬的畢利格老人低頭，全都低頭，大家都屈從了錯誤的政策。於是三十年後陳陣和楊克重訪故地，所見到的乃是沙化的額侖草原，狼殺光了，天葬沒了，草原沒了，一切都改變了。作者沒用心痛形容，卻讓讀者感到的是比心痛還要痛，好像哪兒都痛！

這部書並非完美，所持「理論」有很多值得商榷處，但仍是一部可讀性甚高的書。於小說藝術之外，還能引動爭議和討論，啟迪心智與思考。首屆曼氏亞洲文學獎頒給了【狼圖騰】，是當得的。至少，要肯定姜戎先生的胸襟、氣派與筆的力道。