小說

兩年住下來，橫山綾子還是適應不了台灣的氣候。明明已經入秋了，該是茶色的秋衣上身的時候，這裡卻連穿浴衣都嫌熱，楓樹的葉片還沒來得及變顏色凋落，枝頭卻又搶著冒出新芽來。不合時宜開的花令她感到掃興，牆頭外那株九重葛紫艷艷的花，如火如荼怒放了一整年，從不凋謝。

花不知疲倦地怒放，看的人卻疲倦極了。

她多麼懷念四季分明的家鄉，雲月花時感受季節變化的情趣。四季之美使綾子感到幸福，春來了，雪溶了，小草從地下鑽出，初春柳樹的新綠，美得不近情理，櫻花怒放的盛景，令人有不虛此生的感慨。

雲仙、杜鵑、石楠花謝後，秋天滿山楓紅，層林盡染，接下來初雪飄落……

綾子把手中的摺扇搧得叭叭響，立霧山上時節亂了套，令她無所適從，苦惱極了。她拿出家鄉帶來的紙屏風，上面畫著日本每個月的歲時節物行事，稱做「年中行事」，綾子決定按照屏風上的時令過日子。

廚房櫃子裡的兩套碗盤餐具，屏風上的行事曆指出該是夏天吃涼麵的季節了，綾子不管外面的天氣，取出夏天用的碗盤吃涼麵。她無視於戶外艷陽高照，一過八月，告訴自己時序已是秋天，綾子收起夏天穿的白色、淺藍衣服，也不管夏蟬猶在嘶聲鳴唱，她還是汗流浹背。

綾子也只能在飲食使用的餐具，以及衣著顏色質料按照屏風上的四季時令一廂情願的過日子，隨著季節變化，家鄉所舉行的節慶祭典儀式，她也只能靠記憶回想重溫，這使綾子深感遺憾。她為女兒月姬生長在蠻荒的番地滿心歉疚，每每摟著她心疼她命苦，沒能有個真正的童年。

綾子心目中的異鄉，身為咚比冬駐在所的巡查部長的丈夫，橫山新藏不能苟同。

怎麼會是異鄉？踩著腳下的土地，他莊嚴地說：

「這是皇土呀！」

妻子抱怨山上的冬季天黑得太早，下午四點鐘不到背著陽光的山壁就陷入一片闇暗，氣溫很低又不下雪，更覺得冷。她的心和外面的天氣一樣冰冷。

橫山新藏卻很欣賞山上的自然景致，他注意到春天清晨漸漸發白的山頂，敷上紫色的雲彩，夏天夜晚螢火蟲在樹上閃亮，與夜空的星星別苗頭，秋天的黃昏，可遠望雀鳥成群歸來。

「冬天，是啊，山上的冬天是寂寞了點！」

如何讓妻子在這山上有歸屬感？橫山新藏望著屋前一片未曾經營的礫石地，心中有了主意：在這兩千公尺高的山頂營造一座有假山曲水的日本庭園。

他叫人先把地整出來，周圍種花植草，又在角落搭了個花架，灑下種子讓瓜藤攀爬。橫山新藏從日本寄來的雜誌剪下石燈籠的圖片，讓部落擅長雕刻的石匠模仿雕刻了好幾座，擺在人工挖的水池旁。

整地挖出的石塊，仿照水戶市的著名花園「偕樂園」的假山堆砌，又在入口到玄關之間開闢一條細石鋪的砂礫道。橫山新藏把一座日本式庭園搬到立霧山上，他佇立園中欣賞看似不假思索，其實特意堆砌的假山，很是得意，本來是為妻子造的庭園，完工後，橫山新藏自我感覺良好。

清晨，他走下庭園的踏腳石，欣賞攀爬的籬笆盛開的牽牛花，摘下一朵，拂去花瓣上的露珠，心中有了觸動，牽牛花是茶道早上喝茶時所插的花，隨開隨謝，又名朝顏。

從前名古屋綢緞店的老闆舉行茶道時，茶室壁龕總是只插一朵花。一朵含苞待放的花。老闆說：一朵花比一百朵花更美。

橫山新藏望著庭園西邊角落空地，也許在那株扁柏樹下蓋一個小小的茶室，茅草屋頂，竹片灰土砌的牆，散發著簡樸的鄉野情趣，富有禪意。茶室應該很小，才四疊榻榻米大，只容他們夫婦對坐。

綾子建議把那株台灣扁柏移開，種上日本松樹，茶室的味道風情才顯現得出來。

綾子出生在距離產茶聞名的靜岡縣不遠的村子，附近採茶的女工黃昏收工後，經常聚在她家旁村路上的茶室，捧著粗陶茶碗品茗消倦，喝茶之前，先把茶碗在手中轉動，欣賞茶陶之美。綾子的和裁師傅官本夫人更是精於茶道，她耳濡目染，多少學習了沏茶的禮儀，知道如何與當季的鮮花、掛畫搭配。

婚後隨著丈夫到神戶搭輪船來台灣，順路遊覽產陶著名的瀨戶，在河邊賣工藝茶碗的小店鋪，綾子憑著她對茶陶的認識，選了一套旅行的織部窯茶碗做為路過的紀念。

這套茶碗仿造著名茶人千利休的弟子吉田織部的風格，他所做的茶陶一反早期素淡的單色釉，而是以多彩稱著，粗獷厚重的造型，釉上得很厚，而且故意塗得不均勻，黑褐色、綠色彩繪的海草植物，線條奔放簡約。

這套茶碗裝在木盒裡，至今還沒動用過。如果在番人聚居的山上派上用場，橫山新藏想道，該是別具意義吧！他想像茶室蓋好了，下班回家，在茶室外脫下金線邊的黑帽子，卸下警官不離身的長劍，一如桃山時代提倡茶道的豐臣秀吉，武士以品茗靜心，進入茶室之前，必須把武士刀、劍等武器留在茅庵外，爬進狹小的茶室內，一杯在手摒除雜念。

橫山新藏希望公餘抽身退隱到茶室，靜心飲茶，觀照自心。

綾子從丈夫手中接過那朵陽光下正在逐漸軟垂的朝顏牽牛花，輕輕嘆息。這枝紫色的花如果插在葫蘆型的陶器花瓶，該有多別致！受到丈夫的感染，她也湊興構想他們的茶室的佈局：

西邊角落擺放著炭爐、茶鍋、黑木盒裡放置沏茶時用的湯杓、茶匙等茶道用具，她想像從並列的木盒裡取出瀨戶買的茶碗，夫妻面對面坐著品茗：

「……春天喝黑中帶青的茶，春綠初萌，搭配的花是菖蒲，水盤插上美麗的菖蒲，壁龕的掛軸是春天的顏色……」

被丈夫賞花的姿態吸引，而到庭園的綾子，剛剛看到屏風上的時令，說出春天喝茶的講究。  (摘自 台灣三部曲之二《風前塵埃》)