散文

就在那一瞬間，我更確定婆婆俱備了獨特超羣的眼光。前晚甫從修鞋店取回剛修好的皮包，翌日清早在 Trader Joe’s 買完東西付帳時，便聽到一位從未謀面的收銀員對我所拎的皮包發出由衷的讚美：「妳這皮包好漂亮喲 ！」

記得三十多年前結婚不久後 ，婆婆提著這個盒子式的楕圓形皮包對我說：「莉玫，我看到這個皮包就想到她配妳最合適。」說是皮包 ，其實是一個硬殻的「夏日竹籃」， 因為盒蓋與盒身都是以細竹繁複縝密地編織而成，只有在頭蓋與身子接合的兩處，才用二吋寛的皮料把它們相連結。另外 ，小小的提把也是用皮料包裹着。記得婆婆把這份禮物遞給我時，特別指出皮料的厚實，同時指出釘合皮料與竹體所用的鐵片和釘子也是非常牢固耐用的。她很有信心地對我說這包包可用很久；果真，一用就用了三十餘年！每年夏天我拎著她時，她的明媚添加了我的風姿；不管生人 與熟識見了我倆一道，情不自禁地會對我倆多瞧幾眼，或毫不吝嗇地稱讚幾句。直到數年前因為繫扣子的鑻鑻脫落，我才將其陳列高架，當作一件展示品。後來，我曾四處尋覓另一個夏日籃：苦於在精品店也無法找到可以媲美的替身，靈機一動，就試著修修看罷！果不其然，當修飾好後重新帶她亮相時，便馬上贏得了眾多喝彩。這個極佳的寫照，說明婆婆承傳了德裔注重品質的特性。我不僅因耳濡目染，提升了對貨品的鑑賞力，還常因接收上等物品而樂在心頭。

婆婆很有藝術修養與天份，她的烹調技術也是一流的；她所做的各國口味都令人垂涎三尺。每每我們在她精心佈置的飯廳用餐，不但享受到上等佳餚，而她特意以鮮花及高等餐具來陪襯著她自製的桌布與餐巾，藉此營造出的氣氛，真是美酒美食，讓食客醍醐灌頂。而家人傾訴心曲，相互交流，其樂融融也。她的手巧，懂得縫紉，曾給我做了不少衣服。我成為她的媳婦不久後，她便捧著一塊花布料對我說，那是一塊存箱已久的上等麻料，因為尺碼不大，現可給我縫製一件無領無袖不及膝的貼身洋裝。我因愛那洋溢著喜氣的花色，就欣然答應。她還把這件衣裳加了裡子，以免因麻布擦摩皮膚會令我感到不舒服。從那時起，我每年夏天都不忘把她套上；每次穿她，每次口碑載道。這眾多的粉絲，那知這件衣服已有三十多年的歷史，布料更是半老徐娘上了四十了！然而這件洋裝如今依舊鮮麗光亮 ，一點也不起毛。德國人重質惜物的優點，在婆婆身上顯露無遺。

婆婆是在二次世界大戰期間認識公公的。那時公公被美國政府派至德國服役，而婆婆剛好是一名被美軍雇用的電話接線生。公公因被婆婆的甜美聲音吸引，邀請她一同去觀賞一齣歌劇；他們接著由相戀而互訂終生。大戰結束後，公公先返美，婆婆則隨後乘船來美與公公成婚。婆婆善盡妻責，不但把家裏整理得纖塵不染、把公公侍候的服服貼貼，還輔佐公公創業成功 。公公發明了一項電機專利，事後把它賣給了ITT，因此能在五十盛年退休而與婆婆周遊世界，一起過著自由自在的生活。婆婆有著德國人勤勞樸實的性格，且恪遵德國人的高標準行事原則。她總是孜孜不息，刻苦耐勞，萬事做得盡善盡美。她曾多次半開玩笑地對公公說：「要不是因為嫁給你，否則我就會走入演藝界。」公公則幽默以應之：「是的，親愛的，那妳將會成為凱撒琳赫本第二。」此女星在電影裏經常扮演著具有堅毅性格的角色，因而深受婆婆仰慕。婆婆為了全心投入家庭而沒有開拓自己的事業，但她卻是一位不屈不饒、不折不扣的女強人。

婆婆有著濃厚的鄉土觀念，她曾唸道：「我雖不是個中國人，也不是個義大利人，但我認為家庭是非常重要的。」她剛來美時，公公重返柏克萊大學修習電機；婆婆為了讓公公專心讀書儘早拿到學位，便毅然決然地挑起養家餬口的重任。那時德國因戰敗物質非常欠缺，婆婆總在辛苦掙錢後，把省下的錢買些火腿和其他食品寄回家鄉，接濟親友。她並劍及履及地實踐了和其姊的互諾：「當父母老時，姊妳照顧爸爸，我來照顧媽媽。」她不僅把母親接至美國奉養，又陸續幫忙兄弟兩人移民來美；且在其弟晚年孤苦無依時，給予全方位的資助與照料。

公公至今已離世九年，婆婆在過去這一段單身時期，仍儘量過著獨立活躍的日子。2008 年夏天，她為全家及居住德美兩地的親戚籌辦了一個在義大利 Tuscany的家庭重聚。她選擇了一座可以賃租的鄉間古堡，有好幾個家庭來到那兒聚首。婆婆在每次她所安排的旅遊裡，總能挑到上選的歇腳處。這次也不例外，她替我們在古堡裡租賃到幾近十全十美的一戶。住在那兒，我們有幸地享受道地的Tuscany 風味：從陽台可眺望綿延不斷的向日葵園，而從古堡出來駛往其他景點時，會路經許多橄欖林和葡萄園。在抵古堡之前，我們曾在古城 Sienna 住了一宿。白天，我挽着婆婆的手臂，在既狹窄又斜陡的石板路上，上上下下地走著，進進出出了各式教堂。它們均是先由大師嘔心瀝血設計，再由各類工匠巧奪天工建造出的傳世之作。對於已逾八十的高齡婆婆能有如此這般的體力和興緻岀國旅遊，且獨挑大樑籌計一切，我深感欽佩景仰！2011 年，我們又由她安排去了柏林與 Dresden 兩地。在柏林時，她特意帶我們走過她曾夢想成為演員的那家戲院；在Dresden 時， 她帶我們去了她當年在躲炸彈之餘常與好友相約而至的一家餐館。不同的是，六十年前，她只能在與家人失散下寒傖地買一杯飲料；六十年後的那天，她卻是與子孫三代越洋重遊舊地， 享用「全家福」大餐。從婆婆那兒我理解到一條真理：一個人只要刻苦艱忍，善用才智，是可以白手起家，邁向成功幸福之路的。

婆婆有著德國人一板一眼的個性 ─ 難得的是，她也懂得自我調整。她從一個凡事要求苛刻的中年婦女蛻變成一位懷抱寛容的慈祥長者；晚輩們不但樂於親近她，且欲以回報。婆婆剛好出生於台灣的「九三軍人節」，母親則生於同年的中元節。有一年，陰陽兩曆的這兩天剛好撞在同一天，這或許解釋了我和婆婆的特殊緣份吧！我與婆婆溝通順暢又能和諧相處，夫君善盡孝道、疼愛子女，我多年辛苦經營的家是溫暖的、親密的。這個家足足滋養了我落地生根的念頭。