散文

從小喜歡動物，可惜生活條件和居住條件甚至連貓也沒法養。到了美國以後，發現房前屋後到處有活潑可愛的小松鼠，馬上就生出一種親近感來。你看牠們兩只眼睛圓溜溜、黑豆豆，動靜之間像動畫片似的倏動倏停，攀爬的本領又極高明，光溜溜的大樹嗖嗖幾下就竄上了頂。有時，它們從顫悠悠的樹梢上忽的“飛”到另一棵樹細細的梢尖，上下晃蕩；有時又在屋頂上、籬笆上、電線上……東跑西跳，幾乎就沒有它們到不了的地方。倘若找到什麽吃的，兩只小爪子捧在胸前，小腦袋左瞅右晃，韻味得很呢！我常常注視著牠們靈動的小身影，不由自主停下手上的事，一“欣賞”就是老半天。

開車時，也好多次看見牠們橫過馬路。毛茸茸的大尾巴在小小的身子後面一飄一飄，畫出一條極優美的波浪線。美則美矣，那絕對只能遠看；若突然在你的車前“上演”這一幕，絕對是完全顧不上欣賞的“驚險鏡頭”。那一刻猛踩剎車，心跳700，唯恐把它壓成肉醬，哪裏還想得到其他！盡管有驚無險地“碰”過幾回，仍然是每都次給牠嚇一大跳。

我家後院樹木環抱，中間有塊籃球場那麽大的草地。剛搬進來不久我們便唱起“兄妹開荒”，熱情高漲地開了兩塊菜土，打起蔬菜“自給自足”的算盤來。小松鼠自我們動鋤頭起就在樹上探頭探腦，馬上發現了這可以光顧的好地方。松松的土裏，春天也許可以找到紅薯、瓜子、豆等好吃的東西，秋天又是牠們儲存冬糧的“倉庫”，松球、板栗什麽的都往裏塞。只可惜這些小傢伙忘性不小，藏了東西自己再也想不起來，倒是春天地裏長出些莫名其妙的苗來。我的菜土永遠給它們翻得東一堆、西一堆的亂七八糟。也為此，我們公司還落下一個笑話。

那年早春，我在菜土裏點了一片大蒜。不消說，第二天一早就被牠們的尖爪子刨出好多。我在辦公室跟同事說：“這些小東西古靈精怪，怎麽大蒜就曉得不吃呢？”同事笑著附和。我接著說：“要是松鼠捧著大蒜咬一口，辣得眼淚鼻涕一起流，那可真好玩！”“真的啊？！”身後傳出一聲驚叫，原來一個同事剛到，沒聽見“要是”，光聽到這句話的下半截，幾乎就信以為真。滿辦公室的人哄然大笑，後來好久還笑他“智力不如松鼠”。

小松鼠與蟲唱鳥鳴、風花雪月一起伴我度過了來美國的寂寞時光。可是沒想到如此可愛的小鄰居，去年竟與我打了一個多月的“持久戰”！

我家的房子是一所五十年代的三層老屋，下面是磚，上面是木結構。因為冬天常有大雪，屋頂跟普通民居一樣做成較陡的人字形，緊挨著瓦面下也是個人字形的隔熱空間，大約有一尺來高。兒子結婚後另買房居住，一周回來一、兩次；先生長期在馬來西亞工作，我就真個是“躲進小樓成一統”了。

一天晚上剛剛睡著，一陣“轟隆轟隆”的響聲從臉上滾過，迷迷糊糊的，腦袋好像被人從這邊房拖到了那邊房。睜開眼滿屋漆黑，那響聲竟又從那邊滾過這邊頭頂上。“老鼠！”我馬上想起在家鄉時這並不陌生的體驗，莫非我樓上進了老鼠？！爬起來把燈一打開，樓頂上卻不響了，果然是老鼠！我拿起一只長把的掃把，“嗵嗵嗵”在天花板上狠狠敲了幾下：“快走！快走！別影響人家睡覺！”過了一陣聽聽沒有聲音，才又睡下。朦朦朧朧正要進入夢鄉，樓上的“賽跑”再度開始！我順手在床頭摸本書敲敲牆，牠馬上不響了；待我一合眼，牠便又吵起來。弄得我氣不打一處來，唉，真要命，三更半夜的拿這些鬼東西怎麽辦嘛！

幾番折騰，再也睡不著了。忽然想起下農村時，大隊上一個知青的拿手節目來。我們隊上王宇文最會打長沙快板，什麽《南門口》、《扯白歌》，最笑死人的就是《滅鼠記》。其中有：“……就是那只背時的老鼠子，它在我那樓上打架玩，衣服咬了一只眼，褲子又咬爛了襠……”，還有：“有一回，我抓把豆豉去打湯，我一聞，哎呀豆豉不噴香，我崽伢子說，媽媽你打了一鍋老鼠湯！”想到這裏，真是哭笑不得，索性不理它，開開燈拿起書來看，也不知幾點疲倦得不行了才迷迷糊糊睡去。

此後，這種騷擾就無時無刻、沒完沒了地黏上我了。跟同事一說，大家幫忙出了好多主意，還紛紛告訴我哪裏可以買到老鼠藥、老鼠夾、黏鼠紙等各種各樣的東西。我依言買回一堆，回來才發現要放上去是個大困難！天花板上全然不是我想像的一個大三角形。從牆側的小洞口看進去，那人字形夾層黑糊糊、陡峭峭，人爬不上去，更不用說到那麽大的屋頂底下到處放置這些東西了。勉強在小窗口周圍放了些，果然形同虛設，不僅晚上，牠們白天也大模大樣在樓頂開起 “運動會”來。

一個朋友告訴我，可以找專門的“滅鼠公司”，雖然費用不菲，可據說效果不錯，而且正規公司會有一定時間的保險期。周末上午，正想打電話去聯繫，一位住得不遠的鄰居來了：“老鼠？不會吧，我們這一帶很少老鼠。而且美國的老鼠很小的，只有七八公分長，你沒看見鼠夾、黏鼠膠尺寸都那麽小嗎？牠們鬧不了這麽大動靜，況且你家也沒發現老鼠偷吃咬東西嘛。嗯，倒是松鼠常常幹這種事哦！”

“真的？”“不騙你。好像前不久比爾家就給牠們鬧騰了好一陣。來，我幫你好好檢查一下房頂周圍，看看有沒有洞。”說著我倆走出屋外，前前後後繞了一圈。鄰居指著高高的人字形頂尖角上：“看呀，看呀，那牆上有一個小洞看見沒有？旁邊這棵樹的樹枝緊靠那裏，松鼠就咬穿一個洞進去啦！”天哪，樹枝離牆還有點距離吶，牠怎麽咬的？我半信半疑，進屋就躲在那小洞下的窗子旁。果然沒有多久，一團毛茸茸褐色的身影飛快地從樹枝上跳過來。我急忙從窗口把頭伸出去，只見那小東西爪子緊緊摳住垂直的牆面，一閃就鑽進了洞裏！

確鑿無疑了！我趕快打電話給熟悉的裝修師傅小陳，請他盡快來幫忙修補。“小事一樁，容易得很！”小陳電話裏笑著，果然下午就來了。從車上搬下長梯子靠到牆上，他手裏拿著鐵皮釘子就要往上爬。“別急，別急，先進來喝杯茶。”我急忙招呼小陳進屋：“我剛才還聽到牠在樓上，等牠出去再釘吧。”“那我嚇一嚇，趕牠出去！”小陳的大巴掌在牆上“啪！啪！啪！”一頓拍，樓上給了個不理不睬。我們只好喝著茶，從窗戶裏盯住那架梯子。約莫過了十來分鐘，一個輕巧的小身影沿梯而下，哈，牠倒是很會隨時利用工具哦！小陳上去用鐵皮釘住那小小的洞口，五分鐘搞定。我長舒一口氣：今晚總算可以睡個安穩覺了！

月光如水，鄰居家一幫年輕人在露臺上開派對，笑鬧聲、吉他聲回蕩在夜空裏。我洗完澡躺到床上，估計看看書他們的派對也要完了。“轟隆轟隆……”一串熟悉的聲音又在頭上響起！什麽，什麽？有沒有搞錯？是頭上響還是隔壁響？“轟隆轟隆……”像是回答我，頭上清晰明白地又響過來，也仿佛在向所有人宣告：想把我們趕走？沒門！

那天晚上，我仔細聽著牠們的腳步，來來回回也不知道忙什麽，似乎還有大尾巴碰著什麽的響聲。唉，半夜三更你們還吵什麽，我們和平共處，我睡你們也睡豈不是好！是了，莫怕不是一隻，而是一對小新婚夫婦？你們找“婚房”還真夠貪心的，這麽大還帶運動場呢。別的松鼠在哪裏安家啊？應該是樹洞裏吧？要是以後在這裏生下一窩窩小松鼠，還有你們的朋友來串門……那可真叫喧賓奪主亂套啦！

小陳也很忙，接到我電話的第三天傍晚還是抽空來了。果然，那釘上去的鐵皮旁邊，塑料牆皮又給咬了一個洞。小陳利索地爬上梯子，用長鋸鋸斷那靠近屋頂的樹杈，我們再次坐在窗下喝茶。“好，一隻出去了。”“啊呀，又上去了！”“別急，還會出來的……”直到天幾乎完全黑了，我們才確定兩隻都出來了。小陳拿出兩塊近一米長、十幾公分寬的鐵網，順屋頂的八字形釘了上去：“好了，保證你再也咬不開了。”

這回，我有些不敢抱信心了。這些小傢伙神通廣大，牠們看中的地方，誰知道還有什麽花樣！果然，只隔一天樓頂又有了動靜。我在屋外到處巡視，繞著屋子也不知檢查了多少遍，完全沒有洞啊！牠們從哪裏進去的呢？

我差不多洩氣了。算了，就讓牠們安家吧！記得以前在家鄉，我們對老鼠幾乎也是無可奈何的。那時住的大院是“織壁子”屋，也就是竹片編織後再糊上泥巴、粉上石灰做牆壁，破屋可謂百孔千瘡。無論我家還是鄰居，對老鼠出沒都習以為常。那時吃的東西少，老鼠大都無食可偷，但這家那家被咬壞什麽東西罵罵街，我們小孩子可又有熱鬧看了。

又是一個周末的清晨，社區一片靜寂，此起彼伏的鳥鳴遠遠傳來，十分悅耳。我把報紙撿進來，在沙發上慢慢看。突然，門口窸窸索索似乎有什麽動靜，這麽早，難道有人來？透過落地窗的紗簾看出去，門外卻沒有人影。循著聲音眼光向上，一只松鼠竟然倒掛在門口檐頂的門燈邊！我屏住聲息盯住它，只見它爪子摳住檐板，腦袋在門燈邊幾拱幾拱，就從那窄窄的縫隙裏鉆進去了！

哈，鬼靈精，原來你們找到這麽一條通道了，多隱秘啊！我出去用棍子撥動那地方，原來門燈的框是死的，裏面帶玻璃的部分卻是活動的，可以頂上去幾公分便於換燈泡。這下我真是傷腦筋了， 門檐頂上是一層薄薄的塑料板，釘子都沒法訂，這條通道找得可是太刁鉆了。一連幾天我註意觀察，小家夥還鬼得很，總是一個外出一個看家。

我打電話告訴小陳，他說：“大姐，那活動的燈我可以用螺絲給你擰死，頂多換燈泡時麻煩一點再擰下來。但它們不出來就傷腦筋，我周末過來吧。”果然，周末我們守在門口等了很久很久，有一只就是不出來。小陳當機立斷：“大姐，我先擰死，嚇一嚇它。”說著在門燈框的四角擰上螺絲，我們自顧自走開。

我到廚房做飯，小陳也過來陪我閑聊，天花板上居然沒什麽動靜。等我們吃飯的時候，突然聽到一種很奇怪的叫聲。“是松鼠！”我們趕忙走到前面，從窗子看出去，正對門的樹枝上蹲著一只松鼠，伸長脖子“呃——呃——”地叫。我從不曾聽過松鼠的叫聲，平日只看見它們默默地忙碌，還以為它們不會叫呢。走出門去，那松鼠竟不逃走，面對我們繼續叫。叫聲好像是被什麽東西擠壓，從很深很深的胸腹部發出來，雖不大卻極是淒慘。我聽著心裏說不出的難過，這時哪怕讓它們在我樓上住一輩子也認了！我忙叫小陳：“算了，算了，趕快把那螺絲擰下來吧。”小陳卻拿起長柄掃把遞給我：“大姐，我擰螺絲，你看住外面那只，不許它進來，只許裏面的出去。”我猛然醒悟：“哎，好辦法！還是你聰明！”

看見小陳在擰螺絲，外面那只不叫了，小眼睛鼓鼓地盯著，也不走開。小陳擰開螺絲，也找到一根樹枝，跟我一起守在外面。那只松鼠果然想進去，試著包抄了幾次都被我們趕開了。它跳到稍高的樹枝上又叫起來，似乎比剛才的叫聲短促一點。 “大姐，離開遠一點，門燈在動，可能裏面那只要出來了。”可是我們剛退開一點，外面那只又往門那裏竄，我們只好又去趕。就這樣跟它們周旋了十多分鐘，正當我們去趕開外面那只時，裏面那只猛的鉆出門燈縫隙，兩個家夥如飛跑掉了。啊，我們成功了！小陳趕快擰上螺絲，兩個人都出了一身大汗！

一場“持久戰”終於結束。夜晚，我躺在黑暗中，周圍一片寧靜。不知道是習慣了樓上的響動，還是對小松鼠的愧疚，我反而睡不著了。