散文

我和老公，像兩個俗氣的觀光客，拿著相機對著那指示牌猛拍照，只差沒跪下來膜拜。

那指示牌上頭寫著：Pacific Crest Trail 往右行到加拿大邊界 35 英哩。我們腦袋裡想著的是總長 2,650 英哩（4,265 公里）的 PCT，還有那些不知靠著什麼信念與毅力，身心煎熬，撐著走完全程的偉大登山客。

美國的登山客聽到 PCT 都要肅然起敬一番。它是一條可由墨西哥走到加拿大的高山步道。步道南由墨西哥邊界，往北途經 Sierra Nevada 和 Cascades 兩座超長山脈，及其他小山脈，縱跨西海岸三大州——加州、奧瑞岡州、華盛頓州，到達加拿大邊境。

PCT 不但長度嚇人，途經層層山峯，因山高路遠，少被人類汚染，景觀純粹原始，跨經 7 個國家公園及 25 個國家森林，許多懾人景點是月曆上的常客。

全程走完 PCT 是個浩大的工程。

先前準備需 6 到 8 個月，行程與補給，需精確計畫。依照自己的能耐與腳力，設計每段行程。季節、天候更不可乎略，往北走，要在北邊的 Cascades 山脈下雪前走完全程，卻不能太早到達南邊加州境內的 Sierra Nevada 山脈，以免積雪過深，難以通過。不少人自製乾燥食物，與補給品打包成一包包的郵包，寄給未來的自己，送到 PCT 沿途附近的郵局或小雜貨店。

打包登山背包要斤斤計較。

背包是越輕越好，多一絲的重量只會讓你放慢腳步，增加肩膀和腳部的負擔。拜現代科技之賜，登山用品越做越輕。基本的水、食物、炊具，帳篷、睡袋、睡墊、衣物，登山棍、冰斧、頭燈等等不可或缺外，步道指南書用過部份可撕了燒掉，也可分段寄給自己。牙刷手柄太長，可以丂丫掉一些。背包的帶子，多餘的可以剪掉。

走完全程所需裝備與食物，估計花費約 6,000 美元，乍聽之下非常嚇人，但如果以 6 個月平均算下來，一個月花 1,000 美元，有吃有住，還算合理。

踏上 PCT 才是挑戰的開始。

南加州可是以乾燥出名，從美墨邊界開始便是一連串乾燥地區。每年有步道天使（trail angels）志願提著沈重的水上山，在一個水源青黃不接的定點，為登山客做補給。還有一個步道天使開放鄰近步道的家園，為登山客服務。這些對苦行的登山客來說，是天上掉下來的禮物。

有幸走完第一階段約 700 英哩的乾旱區，接著進入綿延不絶的 Sierra Nevada 山脈，由極乾熱走進高山區，是第二個大挑戰。

途中經過數個 10,000 英呎以上的山隘，最高的 Forester Pass 有 13,153 英呎（4,009 公尺）。這一段若是積雪過多，有人會跳過這段，先走完別段，再回來走；若是遇到雪融過快的那一年，得渉水渡過水深及膝以上的溪流。

走過二分之一的路程，接下來是 Cascades 山脈。

Cascades 山脈由北加州經奧瑞岡州到華盛頓州，一座座火山排列。其中有的山頭爆掉了，形成深水湛藍的火山湖（Crater Lake），有的頭爆掉了，從此沒有了頭（Mount St. Helens）。

這一段可能經過養蚊子的池塘或湖泊，成為上千蚊子攻擊的目標，保証終生難忘。另外，多數人走到 North Cascades，已經九月，雨季可能來臨。就有人被高山濕冷及大雨打敗，身心崩潰，在距終點 62 英哩，放棄不幹了，走到華盛頓州 20 號公路上的 Rainy Pass 攔車下山，前功盡棄。

多數縱走 PCT 的登山客平均每天走 20 英哩，花 4 到 6 個月不等，走完全程。幾乎每天背包行軍、操勞腳部的結果是：每個人都有一雙形容恐怖的腳，有著數不清的水泡跟死皮，還得繼續往前走。有人穿壞了兩雙鞋；有人完成部份行程就掉了 5 個腳指甲。

近來，每年約有 300 人懷著雄心壯志去挑戰 PCT，約有五分之三，180 人走完全程，其餘約五分之二的人鎩羽而歸。在我看來，能背著沈重的家當在 PCT 走上三天的人，就夠我欽佩的了。

什麼人會去走 PCT 全程？

他們大多是熱愛山野、勇於挑戰自我的登山客。少部份人有著徬徨失落的人生，希望在 PCT 上找回個人重新出發的力量。PCT 全程像是一個人生的濃縮版，能夠克服萬難走完全程或部份行程，人生其他困苦，通通被比下去了。再者，在步道上除了吃喝拉撒睡走路，多半的時間都是在跟自己的內心對話，個人生命中有什麼釐不清的雜思，都可以在眼界寬闊的高山上解決。

我和老公在 PCT 上隨意走走，約 6、7 英哩。我們是貪圖安逸生活的人，無法跟 PCT 上那些偉大的背包登山客相比，只是偶爾上山，洗滌庸俗的心靈。

(發表於http://blog.udn.com/ci0065/8118811)