散文

轉眼，又是秋深時節。在謝過白先勇老師，一一送走遠道而來的客人後，心情又恢復了平靜，像洛杉磯夜霧底稀疏的燈火，淡然溫馨。返家路上，眼前滑過一幕幕，這天來聆聽白老師演講的人潮、過去幾週忙碌的種種、一場緣起的情節…..

也是楓紅的秋天。去年這季節，我重訪紐約，除了見到多年未見的老同學，於細雨霏霏中，前訪古根漢博物館、大都會博物館外，還參加了北美華文作協年會中白先勇老師主講的《父親與民國》。演講會場，見到多位當代著名華文文學家、作家，也第一次親睹白先勇老師的風釆，聽他娓娓敘述他父親白崇禧將軍，一生從參加武昌起義，以至退守台灣的一段中國近代史事後，心中感觸良深，一股深沈的民族情愁，縈繞胸中，久久不散。

對中國近代史一直不甚了解的我，在聽完白老師演講，看完他的《父親與民國》後，對白崇禧將軍和從上世紀一路走來，為民族、為國家、馳騁沙場的無數將士忠魂，增添了十二萬分的敬意。白將軍說過的那句「不以成敗論英雄」，深烙我心，然而，那種「國破山河在」的悲傷，又豈是未經戰火洗禮過的後輩所能體會?

想起小時候，父親曾說過許多我當時難以明白的人物故事、他走過的大江南北、那世代人情的溫暖、戰火中千萬中國人的顛沛流離，和不屈不撓的精神。 及長，我有機會親訪父親口中「曾經故鄉成天涯」的山河後，方才能稍加體會，那種扎心的坎坷與滄桑。長期潛藏在血液底的悲愴，像被一道鐘聲巨響，忽地敲醒，如大江大河般的就逕自湧上心頭….. 。感傷之餘，也感慨這段史跡，正逐漸為世人所遺忘，為歲月塵煙悄然掩埋。

學生時代，我曾讀過白老師的 《台北人》、《謫仙記》，對他筆下性格鮮明的人物，悲歡曲折的故事，印象深刻。 曾經，他是我們年少時代，一顆從書中到心中閃亮的明星。 白老師和他的同學早年合辦的《現代文學》雜誌，出過多位家喻戶曉的文學家、作家，像陳若曦、葉維廉、李歐梵、王文興等人，他們的作品也曾陪伴着我們成長，包括朱會長荊棘，也是該雜誌當年發掘的新秀之一。只是，未曾想過，隔了一個世紀，隔了一座海洋，還有這樣機緣，可以在洛杉磯和喜愛文學的朋友們，與白老師有約，我想冥冥中自有巧妙的緣份。

今年春天， 再次有機會在聖地牙哥聽到白老師演講，感動和收獲更深之餘，也深感一代文學家之所以不辭辛勞，屢屢千里前往各地演講，推廣他所熱愛的昆曲，實乃希冀藉由所鍾情的文學藝術，能為民族與文化的命途，傳遞出時代遠逝後堅實的聲音的心意。於是興起邀請白老師來洛杉磯，參加「文學與傳承系列」2 的構想。

經朱會長引見，我就和白老師相約，今秋洛城相會。「文學與傳承系列」顧問之一的張錯教授，是白老師四十多年老朋友，聞訊後亦表欣喜和支持，特別從國外趕回相會。南加多個社團，陸續加入協辦贊助之列，隨後亦蒙中華民國文化部合辦贊助，又得企業、朋友們共襄盛舉，讓文學與傳承的種子， 在南加州再次有機會生根萌芽，讓海角一塊磚瓦，再次能同築民族文化的長城。

籌劃過程中，有人曾問，一場演講怎地要如此費週章？我也為此自忖。從事建築的我，是屬於在現實中築夢的族群，「文學與傳承系列」規劃，本是沿著心中的一份感動，把夢築起。 在多年工作中，我體會到，人類的生活環境、生存空間、精神向度，是可以被塑造、被影響和再創造的。「文學與傳承系列」，我也希望能從這個角度切入。其實，許多現代人忙碌生活中期盼的，豈僅只是一場場熱鬧的活動？我想，更是一種心靈的禮讚，一次和文學及文學家美的相遇，一個莊嚴的歷史傳承吧！

九月十二日我和張老師，文化部駐洛杉磯紀主任，詹祕書，一起到洛杉磯著名的Art Deco 和Mission 風格的歷史建築火車站（Union Station)去接白老師。遠處迎面走來的白老師，依舊春風滿面，神采飛揚，一如往昔。中午，由張老師安排餐敘接待後，隨即安排入住酒店，然而，還沒容得他稍事歇息，鳳凰衛視節目訪談人員，已在酒店等待了。

晚餐，我們選在座落於好萊塢半山， 名為「山城」的日本餐廳，在那兒，可欣賞到洛杉磯美麗的夕陽和夜景。白老師幾位久違的好朋友們，相偕遠道而來， 以茶代酒 ，情比酒濃。窗外，有夜幕下明滅的燈火，窗內，有「山城」別緻的佳餚，和老朋友久違重逢的歡喜。

隔天，白老師和主協辦單位一起出席記者會，會後東森電視安排了專訪。白老師是兩岸家喻戶曉的文學家，走在路上或餐廳，常會出奇不意，遇見希望合影的粉絲，他也多欣然答應。在上島晚餐時，也和即將返國述職的經文處龔處長，和僑界一些熟識朋友們巧然相遇。

九月二十一日，白老師再次來到洛杉磯。晚宴由文化部駐洛杉磯文化組詹代表、教育部駐洛杉磯藍主任，在古色古香的 「上海一號」餐廳，為他接風，張老師、主辦單位籌備委員們、和校友會代表們一起陪同。在這一牆上海外灘夜色下，和白老師談起他的《遊園驚夢》《牡丹亭》和《金大班的最後一夜》的百樂門，更是別有一番風味。 風塵樸樸，忙碌行程中，我們多次穿梭在洛杉磯交通的尖峰時刻，當高速公路彷若停車場般的教人無奈時， 白老師總會和藹的同我們閒話家常，眾人都說，白老師有文學家、小說家、藝術家的纖細、親和力和獨有的魅力。

演講會當日，在午餐的溫馨，咖啡的濃郁，午後的起司加水果，詩人張錯老師精湛的引介，白老師三小時未間斷的演講，精心製作的特刊，粉絲致送的鮮花，與會者的熱情，文友們專注的聆聽，感動的淚水，耐心等候簽書和拍照的人潮中，圓滿結束。

隨後，朋友們的電話紛至沓來，有人說：「感謝，真是太棒了! 」，有人說：「意猶未盡，可否請白老師再來一次 ?」有人說：「我都哭了，看到旁邊的人也哭了。」……像深秋一陣風，吹過林稍，那被季節啃蝕的紅葉，飄然而過…..

此次參與活動的四十位志工中，有中青輩、長輩， 和南加大愛娜邀集十多位USC同學的協助。年輕人的參與和他們對白老師作品的熟識，又讓我們倍感欣慰；也感激興華學長的愛心，邀請社區長輩來參與，充份發揮敬老尊賢的傳統美德；還有數月以來籌備過程中所發生的點點滴滴感人的故事， 許多數十年失聯的老朋友，藉此會重逢，許多歷史故事，重新被紀念……，這一切，也都令我由衷地感恩：感謝大家對「文學與傳承系列」的贊助與支持。

再次，想起用光來寫詩的美國著名的建築大師路易. 康( Louis Kahn) 一句感動我和許多人多年的名言 ，「甚至一塊磚都想成為什麼」（＂Even A Brick Wants To Be Something” – Louis Kahn）

不論我們在海外時間長短、 成功平凡，我們仍是五千年龍的傳人。在時間的長河中，但願這次「與白先勇有約」的聚會，能成為所有參與者彼此生命中的一個祝福。

(註：主辦「文學與傳承系列」的美國中華人文磚基金會，在美國是一個非營利性組織， 提供學者和活動的支持。基金會旨在擴展知識，培育視野，交換想法，擴大想像力和促進尊重文化的多元性。在一個全球化的時代， 它的使命是支持和推廣中國文化，文學和藝術知識，創造獨特經驗，點燃想像力， 創建有意義的對話。)

(10/22/2013 台北)