會訊

年初採訪了兩位旅居北美的大作家：紐約的王鼎鈞和華府的於梨華；兩位前輩都超過八十歲，但仍在寫作途中，殷殷切切。採訪於大姐時，發現兩位名家早年在工作上來往密切；鼎公是編輯，於大姐是作家。於大姐慎重展開細心收藏的鼎公書信說：「這上面有很多對我的作品很寶貴的意見！」稍後我向鼎公提及此事，他謙稱，「當時年輕，一定得罪了人。」但知道於大姐珍藏信函，他感到意外卻也驚喜。

年過八十仍在寫作不輟的作家，華府作協裡很多，王乃驥大哥、吳崇蘭大姐都是。即將步入八十的孔憲鐸大哥和夫人傅靜珍大姐，至今也仍天天規劃著下一篇文章、下一本書的內容。九十高齡的江熙民伯伯，是華府作協創會元老，此間文友經常能在報上品讀他的文學評論大作。年過九十高齡的還有劉緣子阿姨，畢生投注於英文教育，並承繼其父劉大白五四新文化運動的精神，創作迄今。

前輩們都還沒有歇筆。從毛筆時代，鋼筆時代，進而原子筆時代，來到了敲鍵盤的時代。他們一直在寫，走過烽火煙硝，從天涯的那一方到天涯的這一方，從最艱難的年頭到最太平的歲月，沒有停止。

我們何其有幸生於這個時代，有電腦，有網路，有電郵；查資料、問事情、寫文章，不必費時等候書信返覆。但看到於大姐手中珍藏的鼎公信函，深深覺得，美麗的方塊字在光陰染黃的信紙上，翩翩舞動著屬於作者獨有的曼妙魂魄，在每次被觸摸、被看見的瞬間，恍若得到了永生。作家的文章，在能被觸摸、被看見、有重量的紙本上，有了躍然而出的永生。

這樣的概念支持華府作協一次次排除萬難出版年刊。我們相信，年刊能保存這個時代大華府地區華文寫作者的生命歷程。我們希望，百年後有一天，孩子的孩子還能在圖書館看到祖輩們留下的書寫；即時不是手寫字，但它們可以被觸摸、被看見，也有機會感動、啟發閱讀的人。數位出版可以作為隨身品，便於攜帶、隨時分享。我們樂見更多作品數位化，能有更廣泛的流通。但同時，我們也相信，紙本書是更貼近作品精魂的載體。

當然，如果想感動讀者，作品必須是經典。為了宣示我們向經典看齊的決心，這一期年刊製作了兩個專題：「向於梨華致敬」與「紀念曹雪芹」。

於大姐無視於自己寫作計畫忙碌，二〇一〇年單槍匹馬主持「寫作小組」傳授寫作技巧，至今仍出任「寫作工坊」講師，為作協豎立了無私大度的典範。我們請於大姐自選三篇不同時期的作品，並附上作品年表，讓讀者一窺小說大家完整的創作脈絡。「紀念曹雪芹」專題除了緬懷曹雪芹今年逝世二五〇週年，也為了凸顯王乃驥大哥「以紅解紅」的獨到紅學觀點。王大哥以過人視野與考證功夫，力排眾議證明《紅樓夢》後四十回是曹雪芹所作。面對學界視若螳臂擋車的論點，王大哥展現不撓的風骨，「用證據說話」。兩位前輩的精神，令我們由衷敬佩；兩位的作品，都煉鑄著「經典」應該具備的嚴格條件。

於大姐說，寫作是一條孤獨的路。藉著年刊，希望我們的孤獨少一點，寫作的動力多一些；在遇到創作瓶頸時，看看身旁的夥伴，我們就能再多堅持一些。「渴筆殷殷寫石苔」（註），雖是寥落的，卻也是永不放棄的一種心情。

（註）：引自小說家張大春詩作《陽關曲三首》。全詩抄錄如下：

鳳城秋燒接雲來，渴筆殷殷寫石苔。漸涼心事孰能了，聊付毫尖深酒杯。

墨雲移暑下重林，一片疏青減半陰。誰家風趣得時雨，點滴聲遮秋望吟。
此身疑在宋元間，幾尺生宣幾尺山。漫留微白入詩眼，千里皴聲天際閑。