報導

心裡非常著急，這樣下去，何時才能完卷。

並未向誰做過許諾，但是對自己許下了諾言，至少為了語年，我該將這段文學因緣記錄下來。當然，有資格的人還多，但很多人各有其繁華，或者另有高大的目標，抑或未曾参與無從落筆。不過以我曾身處上庠又多年兼任文學義工的謙卑，看法或與許多能人有異，習於高視培元紮根與傳承的重要，以為這縱非什麼豐功偉績，卻是石語年的一樁值得記載下來的，曾貢獻人群的事業，因為她付出了她最大的心力，鞠躬盡瘁。我想到她，常會想起段「玩」得有趣的日子；沒出息的我無那樣的豪志雄心，僅能獨善其身，做個搖吶喊的啦啦隊員，卻讚佩她的堅毅大膽。為朋友之義，至少該把參與過的紀錄留下來吧？

所以，對自己現在動一動滑鼠，會痛上一痛的窘境，是既焦急又無奈。其實，經過剖剜切割，病痞去了，問題還沒解決。儘管逃脫了傳統化療的折磨，卻須長期口服有副作用的藥物；從外觀看來，人似乎還完整，但實際上已是一具殘缺的軀體，有些不能接受，會著意躲避浴室的鏡子。只是躲不掉時時來襲的內心感覺和皮膚與筋肉糾結磨合撕扯的疼痛。據說這是復原必有的的煎熬，但那種撕扯之痛的確讓人六神無主，什麼事都做不了，凡事有心無力，甚感已成廢人的恐懼。但這都不是對自己失信的藉口，於是，寫……

移居美國後，雖然並非完全從零開始，在心態上與實際情況都似心無所寄的化外遊魂，但仍儘量不廢筆耕以避頭腦報廢。當被圖書館那來自台灣好記性的主持者發現，召入她的workshop，那麼又從讀書、解書的機會，喚回那顆未曾死絕的心，於是又回到文學義工的隊伍裡，想著或許還有機會「玩」文田播種的實驗吧？！後來應召參加《文薈》的團隊，還不敢奢言重操舊業再做培養「作家」的試煉，卻很願重回創作啟蒙教學方法的實驗，希望能在異國育苗，開花結果。

應該是一拍即合的，想找點有意思的事做做，勇於試一試的並非僅我個人。當時的紐約作協會長趙俊邁上任後不久就開展了他的計劃，首先創一個會刊《文薈》雙月刊，由他的最忠實的助手賢內助石語年擔任主編，從邀稿到為出版經費化緣全包了(連她的婦科醫生的廣告都拉到了，其努力可以想見)。紐約人文薈萃，會刊的水準不低，如夏志清、王鼎鈞、趙淑俠、叢甦、王渝、趙淑敏、殷志鵬、周勻之等資深作家都經常供稿，當然也不僅用老手之作，後來也是『文薈教室』學員練筆的園地。手邊所存最早的是2005的5月號，已是第9期。

然而精力旺盛的趙、石二人不以此為足。又想出了新點子，於2006年9月，成立了『文薈教室』，對社會大眾開放；因租場地、奉束脩，故大膽地採報名繳費正軌的方式招收學員。第一期確然有試水溫的意義，於阮德臣先生授書法外，由王懋軒講《莊子》、宣樹錚說《水滸》，加上區區，三位曾正式任職大學的教授開講；在我個人是把自己當作異鄉的文學園圃開班教學的白老鼠，希望實驗出最有效的教學法，對創作培根，獲得穩且準的教學效果。這個班一期三個月，每位教習一個月四個週日上課。

有別另兩位，我所選的主題屬現代文學範疇，是『大小說，大河小說』。所選的教本是《浪淘沙》與《狼圖騰》。竊以為這兩書記錄了大時代，境界較寬廣，可以開闊學員的眼界，同時有許多爭議性的問題可供探討。《浪淘沙》為剝歷史洋蔥的著作，不但著墨甲午戰爭後的史事，也藉小說讓世人瞭解台灣人的內心；《狼圖騰》糾葛於人性、狼性、「長生天」性和自然律間的衝突。因為學員大多為女性，很多人是讀「電影本事」型小說長大的，距離探求文學的藝術本質較生疏，想給他們一些不一樣的東西，豐富他們的天地。可是曲高和寡，三巨冊《浪淘沙》連公共圖書館才拼湊出一套半，學員根本找不到書，更遑論預習、消化、做功課。因此對此書僅能「自說自話」介析與評論了事。那時《狼圖騰》正當紅，學員倒是大多都讀了，也能說出各人的見解，甚至有強烈批判的意見。但是某些對文學仍有三分懵懂的學員顯然受益不多。嗚呼哉！為自己的書生之見反省，思忖：假如再有機會，我當修正自己的教學方向與方式。不過同學們對於這樣的參與還是很高興，12月17日的結業典禮，大家聚會盡歡，有次日的星島日報的新聞與照片為證。

學員的召集、課程的調整、師資的延聘、場地的租借，都需費許多心思籌畫，兼且尚須「校長兼撞鐘」。課程進行中，凡事班主任一腳踢，繁雜瑣碎，殊為不易，所以開班並非連續性的。我一向的心態是既是「出一臂之力」幫忙，那便是幫那個「忙」，不一定要教我喜歡或者最有心得的課，我願意教最需要我的課目。2009的2月，應該是第六期吧，又輪我上陣，這次很務本地寫了『散文欣賞與習作』的教案，編了大綱，教材儘量活潑。暗地估計學員約當20人上下，勉強可以應付得了批閱作業的重壓；後來知道學員共24人，但有人只想欣賞，不欲實習，對我提出的要求甚至害怕，於是趕快宣布，但憑大家高興，能寫就寫，不願就不勉強。教材當然選我最熟悉的，那麼得過獎的，或多次轉載經公評的各型散文作為教材，藉以分析尋感、培靈、立意、描述、修辭、結構、剪裁、畫龍點睛的技巧。

不過在實作之前，仍有ㄧ些基本的概念要提示給學員，如散文在文學史中的地位、文類的性質，散文的分類等等；既然用了很多工夫在思考『散文論』的問題，便誠懇地把這些思維的印迹拋給學員們，希望產生一點啟動思考的作用。不要學員以為我說得都對，非常希望能他們能因此而習於咀嚼芻思，甚而批評、批判。

我是那樣說的…

曾看過一份文學座談的記錄，有一派認為，若論創作的藝術層次與價值，小說遠在散文之上，這種見解，無疑是受了西方文學思想的影響，其偏頗之處，正似在傳統中國文學的地界小說並無一席之位，僅為消閒解悶的東西。小說與散文互比價值，恰如散文與詩歌較量高低。經營長篇小說，工程浩大，必須在胸懷之中要蓄有雄厚的靈與知，然後用心血長時的疊砌建成一座長城。構造散文，何嘗不需要付出同等的心血與功力？！只是集中了能量去鑽取一股靈泉而已。萬里長城可以千秋萬世，萬丈靈泉亦可千秋萬世。這是第一個概念。

不必細數現代散文創作的歷史，按期排列出長長的名單。然而多年來．閱讀或創作散文的後生晚輩，很容易把早期的朱自清、徐志摩、冰心的作品當做典型，彷彿散文祇該僅有那樣的相貌。這一點，我不盡同意。讀余光中先生的文章，認散文有狹廣二義：狹義的，指個人抒情誌惑的小品文；廣義的，凡韻文不到之處，皆其領土。就功能論，又可分做六型：抒情、說理、表意、敘事、寫景、狀物。余文中也提到狹義的散文．或因僅係個人抒情誌感的小品，「篇幅較短，取材較狹，份量較輕」，是以著墨不多。討論更多的都是按上述就功能所分成的六型作品，顯然是不同意「狹義」」的局限（註1）。然而在大陸猶處封閉的時期，掌現代文學大纛的台灣曾把狹義的散文當作絕對正統，其他皆貶入了雜文；包括余文中提以為例「表意」型散文的《雅舍小品》，在甚多人的意念中，也被列入了雜文的領域，這種識見是否正確，實值商榷。這是必須大家獨立思索的問題。

但已蔚然成風，則為不必諱言的事實。很像升學補習班，硬行分類，建構公式。實際上也很難界限，敘事的文字難道就不抒情？抒情的文字難道就不表意？說理的篇章假如既無「情」的成份，又無「意」的成份，那很可能是一篇份量不夠的論文。這也便是余文中何以強調所謂的六類分法，乃是「功能」性的區分而已。常識性的了解，原來魯迅則被公認為這一門派的龍頭大爺，似乎嬉笑怒罵的刻薄遊戲文章就算雜文（魯迅文章也不全如此）。近年大陸方面將essay都翻成雜文，倒跟跟九流十家那一「雜家」的意義很相符了，其實在五四後的作家已將小品文譯為（familiar essay）。這是必須說明的事實。

散文究竟應該長什麼樣子？多年前旅行於東南亞與歐美時，當地的華文作家，有人曾很不客氣地諷刺台灣早期的散文園地，詢以為什麼其間的產品，不無病呻吟就婆婆媽媽。尤其許多老壯之「士」竟也故作慘綠少年、懷春少女的吟嘆。是可忍孰不可忍！並表示婆婆媽媽絮絮叨叨，尚較哼哼唧唧強做「文藝」之狀令人舒服。雖答曰：今日之散文，亦似古代之詩詞歌賦，可豪放可婉約，因而有絕對言情抒意的唯美纖巧之作流行，也算正常。但確然不能否認，行內人也誤以為此類文字為散文「唯一」主流，足啟人憂。以華文創作的散文，應當是多元性、多面性的，形態、色彩越豐富越好，絕不可樣板化，單色一律。不但韻調不可單一，筆法也不可單一。萬不可將當代散文導入柔纖靡廢、佻浮綺膩的死巷，那時恐怕要累後世來起前代之衰了。這是另一種的思維。

不怕費事，說了不算，我還玩起真的來了。徵得學員的同意，把他們批改過的作業，在講堂上每篇都逐一分析。首先我朗誦ㄧ遍，找到通篇的氣勢神韻，其實這是一件定妝措施，使伊等馬上明白修容後的素人為何忽然有了姿色。然後凡更改處，說明為什麼要變動；前後兩字因何要互換位置；某段刪去ㄧ句具有什麼樣的效果；把某段移至最後，會產生何等餘味無窮的感覺，有悟性的學員稱獲益匪淺。偶有學生在報上發表了小文，特別帶到堂上與大家分享，獨具匠心之處，不吝給予真誠的讚美嘉勉，但是不足之點仍要客觀分解、修正差誤，提示大家怎樣筆觸可以更生動並生命化。但有人似乎生來沒有這樣的性向，有些還未具備寫作人的基本條件，在文字上與文意上都還不能掌控自己，那便難了。這門課僅一個月才四次八小時，也只能如此了。

後來，主觀客觀環境改變，『文薈教室』停辦。其中的原因之一，是班主任病了，至少這是可以說得過去的理由。不久前我也得了類似的病，我很認真地追究致病的原因，除了晚睡晚起、工作過度、不愛運動可能不夠健康。壓力使免疫力降低是最重要的因素。行走於人間社會、文學江湖，要經歷許多必須嚥下一口悶氣，深呼吸一下才能正常地笑臉迎人的事，堅強、豁達、大度、自信與雍容，固然不乏天然的稟賦，更多的是來自周遭人等的教育暨環境的淬鍊，越表現得安詳豁闊，承受的壓力就更多。表現出來是一回事，內心的感受是另一回事，不一定滿面微笑一派輕鬆，便鬱結真能消除。不信，平心靜氣地想想看，這些年來的人和事……

再開始已是2012年，病後的「班主任」不再任秘書長的石語年雄心不死，租不起教室，幸得文教中心支持，借了一間小屋又辦起文薈教室來，雖已與作協無關，但因原來的口碑，有一批新學員前來，在哲學、現代詩、戲曲之外，個人又扛起了基礎教學。因為不過十餘人，可繼續我的實驗，這次減少概論的部分，主要放在寫與改的實習，因為他們的文字能力比較整齊。不過四週還是選了8篇文章閱讀析解。於劉墉、永芸、林文月、顧燕翎、陳瑞琳的作品與我個人那篇被選用6次在大陸曾獲年度獎的〈落日〉之外，還加上《貞觀政要》選篇與明代黃峨的散曲與詩作。因為人少，作業批改析說可以更為細緻，效果很好。這第二度的實驗，證明了方法的成功，沒講太多的理論，就是實作。學生繳交作業，E至信箱，伏案辛苦細讀，修改潤飾，解析評論，絕不代為立言，用他們的字句修改各人的「作品」，找出個人文中的亮點。結束的一日，學員甚至「羅漢請觀音」謝師，在餐館延續了一節課，回贈的是臨別贈言。臨別贈言也是若干年來的對散文創作的簡單結論:

散文不散，形散而神聚，在內容上可發揮充分的隨想性，在筆觸上也有同等的隨意性。

散文由文字組構而成，所以詞藻的經營只是基本功。倘以串珠來比擬，營造出切題的無瑕詞句，等於才選好材料，還須靠匠心設計、結構、剪理，完成各型的作品。

散文不是詩但也如詩的語言一樣，要求精到、準確，表達思感、胸襟、情懷、意念符合審美的藝術要求。

題材和筆觸的配合，樸素抑瑰麗，婉約抑豪放，文秀抑粗獷，顯現風格，要恰如其份恰到好處；舊句可以新釀，成為有新生命的創作；掌握準確的語意。創造新語可隨心所欲，不必只用詞典上可尋得的語彙。但是除了在結構上要不結構的結構，揮筆為文，思緒馳騁之間，要的是斧鑿無痕。否則會流於造作，匠氣。

文學人從事創作必有文學的心與眼睛，自然不會看山只見山，見水只是水，透過聯想感受，芻思演化，敘事、抒懷、寫景、表意，與自然萬象和人物世事互動感應，於是山川、樹木、花草、群石都出色有情而生機鮮活。

「士，必先器識而後文藝」這句話，是弘一大師用以教化他從事文學藝術的門生的訓勉，但是這個觀念是唐代貞觀年間的裴行儉所強調推出，用以鑑士衡人的，傳誦了一千四百多年，如今願意借用來說明散文的境界。散文的內蘊、氣韻、意境、境界優先於形式與詞藻的華美。

諄諄言過，步下餐廳樓梯，回首望去，學員還在與語年絮語，我忽然有要流淚的感覺，苦心的石語年，除了懂她的趙俊邁和幾名有同樣理念的傻佬兒能支持她，她欲以服務成就他人的志業當作自己的事業，還是很曲高和寡的。

 

(註1) 余光中 不老的謬司 聯合報副刊  1981、9、24