報導

美國有線電視網（CNN）最近公佈：2013年值得民眾參與的新鮮事，全球總計有有52項。其中，拍照上臉書，名列第一優先；而到台灣平溪觀賞施放天燈，排名第八。

「今年2月24日（農曆1月15 日），正是蛇年首度月圓，亞洲多個城市民眾都會提燈籠放天燈，但以台灣平溪放天燈活動，最有看頭。」CNN推荐說。

每年元宵節，台北縣平溪放天燈，猶如南台灣的「鹽水烽炮」，動輒有數萬人前往參觀，熱鬧非常。

2008年10月回台探親停留時間，專程走訪了有「天燈的故鄉」之稱的新北市平溪，終能一償我多年來的宿願：即探訪我外婆的家鄉，也是我母親的出生地。雖然我小時候也來過，畢竟那是近半世紀前的事了。

我母親有兩個媽媽：一個生母，一個養母。生母一生都住在平溪，母親出生才13天，就被送給住在汐止的顏家撫養，但母親跟著養母姓林。記得小時候，我們稱平溪的外婆為「石底阿嬤」，汐止外婆為「汐止阿嬤」。

長久以來，我一直以為平溪以前叫「石底」，所以母親才讓我們叫平溪的外婆為「石底阿嬤」。現在才搞清楚，原來平溪區（編按：以前行政單位是鄉，2010年隨台北縣升格為新北市而升格為區）位於台北縣東北方基隆河上游，東與瑞芳、雙溪相接；南與坪林毗連；北和基隆、汐止為界；西與石碇相鄰，面積約72平方公里。劃分為薯榔、菁桐、白石、石底、平溪、嶺腳、東勢、望古、南山、十分、平湖及新寮 12個村。全區屬於狹長的丘陵縱谷地形，平原稀少，舉目可見層峰翠巒，是一獨立且佈滿芬多精的綠色山城。

平溪外婆生有二男五女。外公做什麼我不知道，壯年就因疾病驟逝。外婆家境貧寒，只留下兩個兒子，也就是我的大舅、二舅，親自撫養。至於五個女兒，包括我母親在內，都送給在新北市境內不同的人家做養女。

我母親非常幸運，養父母對她疼愛有加。她出生13天就被送養，因此，終其一生，與生母十分疏離。台灣習俗，農曆大年初二女兒必須回娘家。我母親從來不願遵從習俗，在這一天回平溪去見生母。大概從我小學四年級起，就代我母親執行這項任務。

猶記得，每年大年初二早晨，母親就叫我穿上最好的衣服(通常是學校制服)，單獨一人從汐止站搭往宜蘭線的火車，在三貂嶺轉車到平溪。外婆家就在火車站附近，我總在中午以前到達，午餐滿滿一桌年菜，大舅一家人和外婆同住，當然同桌吃飯。外婆總會給我一隻雞腿，飯後再賞一個紅包。下午再搭火車回汐止。有一年，大概是我初中的時候，因在火車上看書，錯過三貂嶺站轉車，但我並沒有因此急得跳車，還好整以暇的到下一站才下車，等待火車從終點站回頭時再搭乘。那時，小小候車亭除了我，闃無一人，但面對群山翠巒，我安然自在，心裡並不害怕。

這項代母親回娘家的任務，從小四起執行到進高中後才停止。之後，我母親自己照樣不回娘家，也沒有另派我姐或我妹代班，此事就這樣不了了之。後來多次聽母親說，每當石底有人來傳話說：「你老母病了」，她就發愁，不是擔心老母親的病情，而是擔心，萬一老母親因此有個三長兩短，必須回去奔喪，到時候她「哭不出來、沒有眼淚」怎麼辦？

母親和外婆長得很像，簡直是一個模子印出來的。外婆話不多，印象中她很有「威嚴」，所謂「不怒而威」。我已不記得跟她有過什麼對話，讓我至今印象深刻的，還是她給我整整的一隻雞腿，及幾塊錢的壓歲錢。要知道，在那物資極端匱乏的年代，一年當中，只在這一天，我才可獨自享受到「整整的一隻雞腿」，這對一個小孩子而言，是多麼大的享受啊！至今刻骨銘心。

根據平溪地區老一輩人描述，天燈的施放始自清道光年間，福建安溪移民陸續到達十分地區開墾。因地區偏僻，常有盜匪騷擾聚落。村民於是避難山中，等危機解除後，才由村中壯丁於夜間施放天燈作信號，藉此通知村民返家，當時正是正月15日元宵節。後來時局雖然安定，「放天燈」活動卻保留下來，成為當地習俗。如今天燈的施放，象徵祈福納喜的活動，每年元宵節吸引數萬人潮參與盛會。

我小時候到平溪外婆家，從未聽人提及有「放天燈」的活動，也是這幾年才從媒體報導得知，所以至今沒親眼看過放天燈。2008年回台告知朋友想走訪平溪區，她欣然同意帶路，還強調鐵路平溪線是台灣碩果僅存的三條「觀光鐵道路線」之一。另兩條分別是集集線及內灣線。

40多年間不曾涉足平溪區，外婆與母親都在86高齡時辭世。大舅、二舅也作古多年。去平溪探訪前，只聽說我的二舅媽仍然健在，八、九十歲的老嫗了，還住在外婆的老房子裡。我已不記得外婆房屋地址，還是決定「隨緣」找一找這位幾十年不曾見面的二舅媽。

當天，朋友與我從台北火車站搭宜蘭線觀光火車在瑞芳站轉車到平溪。這列車由兩節像基隆至中壢之間通勤列車的車廂組成，車廂內乾淨明亮，寬敞舒適；朋友卻哇哇叫說，怎麼不是那種木造座位的老骨董車廂？列車長笑說，那種老車廂老早淘汰不用了。

火車車廂都變了，平溪我外婆的老房子還在嗎？抵達目的地前，一路上，我思緒洶湧，小時代母親回娘家的記憶鮮明，外婆的臉龐不時浮現著。猶記得，母親說，外婆終其一生，精明能幹， 80多歲時還掌管家中財務，每天趿著木屐，滴滴噠噠，親自到傳統市場買菜。直到她去世前，大舅、大舅媽每月所賺的工資，還分文不少地交給老娘親管。

菁桐是平溪線的終站，平溪是倒數第二站。這一天，朋友與我先到菁桐遊覽，參觀了有80年歷史的菁桐車站、昭和14年建造的太子賓館(原台陽俱樂部)，並到一家名為「皇宮」(原是台陽媒礦員工宿舍，日式木造建築)的茶藝館品茶。之後，才意猶未盡地到平溪。

與兒時記憶中印象不同的是，平溪車站怎麼變成「高高在上」？不記得小時候出車站後要先下台階才能到外婆家。但是，我清楚記得，外婆的房子後院臨著溪流，溪流的另一邊就是山。

我居高臨下，站在火車站前往平溪街道瞭望，景觀與小時印象全然不同。但看見車站右邊不遠一排只有三、四百公尺長、約十多間房屋的街道，厝後正是臨著一灣溪流，溪流那邊就是山。我十分確定，外婆的房子必在其中之一，雖然這些房屋改建過，不是我記憶中的樣子。

我與朋友就順著這條街道走到街尾，不過十來間住宅而已，看到兩位中年婦人坐在厝前聊天。趨前說明來意，告知她們，我大舅、二舅的名字，要找他們的房子。婦人聽了，兩人不約而同手指同一方向說，「噢！達仔兄(我大舅的名字「林曾達」)，厝前停一部機車的那間就是！」就在數十公尺外。我們正要走開，婦人又提起二舅媽的名字，說她正在街尾另一頭和人喝茶。

簡直不敢置信，從平溪站下車不過十來分鐘，我就找到了40多年已經不曾造訪的外婆的房子，及不曾見面、已八九高齡的二舅媽。儘管物換星移，人物全非，向二舅媽說明我是誰的女兒後，她一口咬定，我跟我母親長得很像！二舅媽思路仍舊清晰健談，在她家─我外婆的房子裡，不用我問起，她就細數我其他阿姨、舅舅們家族後代的近況。可惜我與他們數十年不曾來往，對他們實在太陌生了，完全無法產生連想，聽時不解，聽過就忘。我想，從我母親當年抗拒回平溪探望生母的那一刻起，平溪原鄉已成了她的不歸路，指派我大年初二到平溪探訪她母親，大概是試圖要維繫住這份已然生疏的親情。

外婆的房子已經在原址改建過，臨街大門從外表看是一樓，實際上是二樓。進門客廳右邊就有往樓下的樓梯。樓下客廳、餐廳、臥房、廚房齊全，還有一處寬敞的後院，臨著流水淙淙的溪流。房屋內部格局與我小時所見，幾近相同。可是在屋內，環顧四處牆壁，居然連一張外婆的遺照都沒有，內心不免惆悵！

滄海桑田，物換星移。小時候大年初二到平溪外婆家，總是細雨霏霏，因為是雨季。沒有熱鬧喧嘩的街道，沒有人來人往的車流，是個非常寧靜純樸的小村落。從來沒有料到平溪如今會成為熱門觀光景點，放天燈習俗變成國際性的活動。

其實，平溪也曾經有過繁華的歲月！西元1907年，平溪附近發現煤礦，而開啟了平溪的黑金歲月，使它搖身一變成為一座繁華的山城小鎮，平溪支線鐵路才因應而建，來此追逐發財夢者最多時曾高達數萬人。一、二十年前，在礦產減少、礦坑災變、國外燃煤進口等多重因素下，當地礦場紛紛關閉，平溪的繁華逐漸褪色，年輕人口流失，整個村落更顯寂寥。

不過，平溪自有它「天生麗質難自棄」的優勢。1992年4月，平溪被台鐵選定為「觀光鐵道路線」，自三貂嶺起至菁桐全長約13公里，停靠大華、十分、望古、嶺腳、平溪及菁桐六站，沿途經渾然天成的山澗水畔、經過高懸的鐵路、經過漆黑的隧道、更經過民宅和屋頂，加上煤礦遺址獨特的煤鄉風景，以及每年元宵節擴大施放天燈等活動，吸引著一波又一波的人潮前往尋幽探勝。如今，平溪黑金燦爛歲月雖然遠逝，取而代之的「無煙工業」，卻為它注入了新的生命活力。

這次探訪，我不是其中旅人，卻也不想只當過客。重遊兒時地，我對它有了多一分的思親，及相當於尋根的情懷。畢竟，平溪除了是「天燈的故鄉」外，它也是我外婆的家鄉！（此文曾刊登於2/23/2013世界副刊)

 

(作者部落格：http://tw.myblog.yahoo.com/jw!fsMnYZ6FFRnlNZbfUmc0y42VEoFp/article?mid=83&prev=84&l=f&fid=1)