文壇消息

作家張讓應東海大學中文系之邀，於2013年11月16、17日參加「世紀末華文文學國際學術研討會」，在會中發表演說。

會議主題為文學史概念下的文學現象，並邀請作家張讓、陳玉慧、賴香吟、駱以軍、零雨到現場演說，學者發表研究其作品之論文。張讓以〈在兩端之間奔跑＞為題，談自己的創作歷程。在東海另一場演講是與周芬伶對談〈散文的紀實與虛構〉。

下面是〈在兩端之間奔跑＞演講大要。

1. 在遊戲和苦工之間

2012年11月中就在我開始構思這篇講稿時，《紐約時報》先後刊登了一長一短兩篇報導，79歲的羅斯（Philip Roth）宣佈停筆不寫了。他覺得已為小說排除一切奉獻了一生，決心從此不再寫小說：「想到再和寫作奮鬥，就覺得受不了。」

最後那一句：「想到再和寫作奮鬥，就覺得受不了。」尤其讓我驚訝。關鍵詞在：奮鬥和受不了。從這裡引出好幾個問題：寫作是苦工？還是遊戲？是什麼驅使作家寫下去？

2. 在直覺和理念之間

我年輕開始寫作時無可無不可提筆就寫起來了，沒有計劃，沒有野心，更沒有任何理念，只有單純的有話想說就說的念頭。剛開始時是盲目的寫，完全憑直覺。肚子裡東西非常少，可是想寫的動力非常強，因為嘗試一個新東西，覺得是在玩，而且越試越好玩。剛開始時愉快極了，簡直輕而易舉。要在寫了很多年，有了一些人生經歷，書也讀了一堆以後，眼界寬了高了，才開始回頭反省寫作這回事，才有了屬於自己的標準，有了追求什麼應該怎麼寫的理念。從原先只要賞心悅目自娛娛人，走向寫別人沒寫過的、開創文字新空間的路。從直覺地寫作到自覺地寫作，不再是自來水打開即嘩嘩流瀉的遊戲，逐漸成了字斟句琢步步為營的苦工。

3. 在感性和知性之間

在中文文學中長大的人，自然而然親近抒情的表達。因此我最先自然而然走的就是抒情或敘事的路，感性的成份強。走向知性並不是蓄意的，而是不知不覺的，隨著自我意識成長而來。當我終於比較了解自己時，發現了自己的兩極性。也就是我同時極具感性和知性，很難說哪個比較強。感性讓我對外界有深刻的感觸，理性讓我去詰問感性帶來的這些感觸，一層層探究更深的意義。因此我覺得最好的散文（文字）必須同時訴諸感性和知性。先打動感情，然後激發人去思考。

4. 在形式和內容之間

我總在追求「最恰當」的表達。形式上可以是抒情、詩意、議論、書信、手記、記錄，語氣上可以是溫柔敦厚，也可以是潑婦罵街。

有的人寫來毫無火氣四平八穩，我很喜歡那種寫法，也可以做到，只是很快就會厭倦了。我需要衝突和硝煙，需要爭執辯論來來回回，需要跌宕頓挫撫仰升沈，需要戲劇需要音樂。所以經常在尋求新的表達法，以配合主題和心境。有時需要自說自話，有時需要雄辯高談，有時需要輕聲細語，有時需要狂人囈語，有時需要點到即止，有時需要百科全書式的詳盡，完全看情形。

5. 結論

我的散文可以是散步，也可以是跑跳，最終希望做到自由奔騰開闊無際，讓人眼界一新。

至於寫作最初是為了好玩，最後還是為了好玩。只希望在好玩之外，還有些值得回味的東西。