報導

“我寫評論，壞的要罵一罵，好的要捧一捧，這樣做人才舒服嘛!”在紐約曼哈頓的夏府客廳裏，夏志清說著，自己先嘩然而笑，一語道出了他快人快語的性格。

2008年春天我去紐約拜訪夏志清，88歲的他皮膚白淨光滑，神采奕奕，談笑風生，十分可親。他濃重的江南口音，國字臉型和所屬的時代，讓我忽然想起胡適。談話一開始，久聞的夏式談話風格便在眼前跳動起來，迅如機關槍的說話速度，跳躍式的思維，神采飛揚，我專注傾聽，偶而追趕不及，夏師母王洞便從旁解釋補充。

直率不鄉愿，敢言人之不敢言，是夏志清為人治學最特出之處。在小說史中替中國作家重排次序，拔擢張愛玲、錢鍾書，貶抑魯迅，甚至引來了與捷克漢學家普斯克(Jaroslav Prusek) 的筆戰;其後與唐德剛、顏元叔的筆戰在台灣報章上喧騰一時，都是此一性格的流露。

夏志清一生酷愛讀書，主要是閱讀經典，很少看閒書。他深信「筆下的力量，來自豐富的知識」。身為評論家，他不但詳讀其人作品，也閱讀同時期其他作家的作品，以便參照比較。下筆時，不斷的推敲潤飾，務求精確完美。

曼哈頓哥倫比亞大學教員宿舍的夏府裏，書海氾濫，三面書牆放不下，書桌四周堆滿了書，夏公置身書海，怡然自得，樂在其中。他最喜深夜讀書到天明，有本散文集即以《雞窗集》名之。他很注意光線的明亮，讀書時總是將書攤開在桌上，正襟危坐地閱讀。

夏公退休後，由於心臟不好，讀書寫作放慢了腳步。在王德威及劉紹銘的敦促下，編校十六篇發表的英文學術文章，由哥倫比亞大學出版了《夏志清論評中國文學》（C。T。 Hsia on Chinese Literature， 2004）。

2006年夏志清當選中研院院士，提名他的王德威在越洋電話中告訴他好消息時，他高興得說不出話來。記者訪問他，他口出妙語，說自己 ”好像在作新娘子。”

夏師母說:“夏先生看到朋友總是很高興，他為人熱情，對事對物都充滿了好奇心。”王德威說，夏志清是一個天真、坦白的人，像個“老頑童”，正如劉紹銘說的，“夏公總也不老”!

…………     離鄉一甲子

夏志清出國留學與留在美國發展，可說是二十世紀中葉，無數中國知識份子面臨家國之變，個人命運隨之丕變的縮影。

1921年生於浦東的夏志清是江蘇吳縣人，父親任職銀行界，家中兄妹三人。從上海滬江大學英文系畢業後，1946年秋天，隨兄夏濟安前往北京大學擔任英文助教。當時胡適剛回國擔任北大校長，紐約華僑李國欽捐贈三份留美獎學金給北大年輕教員。夏志清以一篇論英國詩人布雷克的文章脫穎而出，獲文科獎學金，1947年到美國深造，以三年半的時間取得耶魯大學英國文學博士學位。

畢業後他在耶魯大學擔任研究員，後至密西根大學和匹茲堡大學等校執教。後來獲得哥倫比亞大學東亞系王際真教授的賞識，舉薦他為接班人，於1962年轉往哥大東亞系任教，直到1991? 年退休。

70年代末期，夏志清開始應台灣報章雜誌之請，發表中文文章，除了文學評論和介紹英美文學外，最見真性情的是憶舊與交遊的文字。

…………《中國現代小說史》影響深遠

夏志清中英著作等身，以《中國現代小說史》影響最為深遠，是西方漢學界研究現代中國文學必讀之經典。

1951年，他替耶魯大學政治系饒大衛教授編寫《中國手冊》，很訝異沒有一部夠水準的中國現代文學史。他提出一篇撰寫中國現代文學史的計畫，得到洛克斐勒基金會的研究補助，專心研究撰寫三年。該書於1961年由耶魯大學出版，中譯繁體字兩種版本於1979 年和1991年分別在香港與台灣出版，2001年香港出版繁體字增訂本，2005年大陸出版簡體字增刪本。

小說史最石破天驚之處在於替1917年至1957年的中國作家重新定位，他抬高錢鍾書、張愛玲、沈從文、張天翼，貶低魯迅一代文學宗師的地位。他認為「批評家的工作是發掘與眾不同，能結合藝術與生命的作家。」他的另一獨到見解是，中國小說強烈的感時憂國的特性，很容易流於狹隘的愛國主義，局限了對藝術性的追求，因而整體上不如西方小說，此論點引起了不少爭議。

…………影響最大的人

影響夏志清一生最大的人是夏濟安，因為隨他去北大，才會考取獎學金到美國留學。小說史中評論張愛玲的專章，也因夏濟安在「文學雜誌」上的譯介，影響深遠。台港文壇吹起張愛玲風，新生代作家爭相模仿，數十年不衰，形成了王德威所稱的「張派作家」廣大譜系。張愛玲作品後來更延燒大陸，成為兩岸共同的「張派祖師奶奶」。

1965年夏濟安在美國驟逝後，夏志清出版了《夏濟安日記》一書，一時洛陽紙貴。後來他寫了<亡兄濟安雜憶> 一文，童年生活和求學過程，兄弟情深，躍然紙上。夏氏兄弟勤於寫信，信札中談生活、學問、交遊、感情，順手寫來，洋洋灑灑，文人筆墨，饒富趣味，尤見真性情。夏志清保存了張愛玲寫給夏濟安的信，白先勇、陳若曦、王文興當年創辦《現代文學》時，寫給老師夏濟安的信，都是珍貴的文學史料。

…………平生三大得意事

談起平生三大得意事，夏志清脫口而出: “發掘張愛玲和錢鍾書，找到王德威為接班人，還有我自己的成功。”說罷，拊掌大笑。他是張，錢，王三人的伯樂，他們對夏的感戴敬重，也傳為當代文人相重的佳話。

錢鍾書與夏志清

1943年秋，22歲的夏志清在上海宋淇家中初見錢鍾書夫婦，他眼中的錢鍾書「風流倜儻，雄姿英發，好似周公瑾」，充滿孺慕之情。他早聽宋淇盛讚錢驚人的學問，立即趨前請益。錢遲至1978年才知夏志清的小說史中有專章推介他。他在北大圖書館找到此書，閱後讚道: 「文筆之雅，識力之定，迥異點鬼簿，戶口冊之倫，足以開拓心胸，澡雪精神，不特名世，亦必傳世。」

1979年錢鍾書到哥大訪問，夏志清記下全部過程，包括正式演講，專題討論，二人的談話內容。他對錢氏的英語造詣，中西學問的淵博，記憶力的驚人，推崇備至，讚揚《談藝錄》為其最重要的學術著作，肯定《管錐篇》，痛惜錢鍾書三十年不能從事小說創作，對未完成的《百合心》小說稿之遺失，深感遺憾。

對於夏志清的知遇之恩，錢鍾書也湧泉以報。1983年夏志清回大陸訪問即由錢鍾書出面安排，1979年錢鍾書訪哥大時，在繁忙行程中，特別宴請夏志清晚餐，並專程至夏府拜訪。

張愛玲與夏志清

1944年張愛玲應上海滬江大學同學會之邀演講。23歲的夏志清初見張愛玲，印象是 「臉色紅潤，戴了副厚玻璃的眼鏡」，和照片不同。當時他只看過《天才夢》，真正有系統地閱讀張愛玲作品是50年代，宋淇寄來香港盜印的《傳奇》和《流言》。

一讀之下，驚為天人。他在小說史中闢專章，以42頁的篇幅，推崇張愛玲是「今日中國最優秀最重要的作家」，《秧歌》是不朽之作，《金鎖記》是「中國從古以來最傑出的中篇小說」。

第二次見面是1964年亞洲學會在華府開會，由高克毅作東，請夏氏兄弟，吳魯芹與張愛玲餐敘，夏志清的印象是她很害羞。後來他介紹張愛玲到波士頓Radcliffe 女子學院翻譯《海上花列傳》，她來紐約短期居住時，夏志清曾去看過她。最後一次見面是在波士頓亞洲學會年會，其後張愛玲到加大柏克萊中國研究中心工作。

張愛玲性情內向，深居簡出，少與人來往，但她對夏志清十分敬重，每年寫兩三封信問候。1995年張愛玲在洛杉磯去世，夏志清寫《超人才華，絕世淒涼》一文悼念，不勝哀慟。（註：他們之間的一百多封來往書信，於2013年3月由台北聯合文學出版，書名《張愛玲寫給我的信件》。)

王德威與夏志清

1986年在德國的一項學術會議中，夏志清初次讀到王德威的論文。王德威是威斯康辛大學東亞系劉绍銘教授的弟子，這篇論文討論現代小說的諷刺喜劇傳統，夏志清覺得非常精彩。後來又看了幾篇王德威的論文，欣賞之餘，數次向哥大系主任安德勒力薦王德威為他的接班人，預言數年後，王會被各校爭聘，哈佛會給他終身職，哥大屆時悔之晚矣。安德勒細讀王德威的書稿後，聘請王德威到哥大任教。

夏志清盛讚王德威中英文俱佳，文章寫得好，看小說有與眾不同的見解，把大陸，台灣，香港的主要作家作品都仔細讀過，因此評論有力量有見地，是傑出的文學評論家。

1991年，夏志清自哥倫比亞大學退休，王德威與夏門弟子狄華思根籌備了一場榮退慶祝會，邀請學術界人士和夏志清弟子們參加。2005年10月王德威在哥大主辦「夏氏兄弟與中國文學」研討會，70多位學者與會，發表論文，舉行座談，肯定夏氏兄弟對中國現代文學的貢獻。

在<重讀夏志清教授中國現代小說史> 論文中，王德威詳析此書的內容、結構、影響、方法學，與當今文學批評理論參照比較，推崇此書「體制恢宏，見解獨到」，在出版40年後，學者治現代中國文學時，「很少人能另起爐灶，不參照，辯難和反思夏著的觀點。」

2006年由王德威提名，夏志清以85歲高齡當選中研院院士，傳為文人相重的佳話。

…………大筆如椽，黑白分明

平生三大得意事的另一樁 –他自己的成功，早為世人熟知。

學術論著方面，他最大的貢獻在於從西方文學的尺度，審視中國現代文學與古代四大經典，強調普世性與人文主義情懷，奠立了中國現代文學評論的文學性傳統。

他的第一部英文著作《中國現代小說史》即為扛鼎之作，是西方漢學界研究現代中國文學必讀之經典。他把錢鍾書、張愛玲、沈從文抬高到文學大家的地位。張愛玲研究成為顯學，皆因夏志清當年獨具的慧眼和膽識。已退休的哈佛大學知名漢學教授韓南(Patrick Hanan)說夏志清是「上世紀60年代以來最有影響力的中國小說評論家。」

劉紹銘說，夏志清最難得的是「為了堅持己見而甘冒不韙的勇氣。他的英文著作，大筆如椽，黑白分明，少見『無不是之處』這類含混過關的滑頭語。他拒絕見風轉舵，曲學阿世」，這是為什麼他兩本論中國新舊小說的著作成為經典的原因。

在美國一流學府執教數十年，作育英才無數，是他引以為傲的成就之一。他熱心提拔後進，為學生，同事，朋友寫推薦信，幫忙他們得到獎學金，研究費，換到更理想的教職。

1991年5月4日在哥大舉辦的榮退慶祝會中，三類夏門桃李齊聚一堂，向夏志清致敬，包括夏濟安的學生白先勇、李歐梵、劉紹銘，他自己指導過的許多學生，和以師禮相待的私淑弟子們，大多數是自費遠道而來，帶給他「做人一世最大的快樂」。

下面摘錄夏教授談文學的片段:

好小說的質素

「好小說要真，不在技巧，要能讓讀者感受。作品須與眾不同，像馬克吐溫，王文興和白先勇，王文興的《家變》是可以傳世的。好作家記性要好，如狄更斯和喬埃斯記得童年的事，拿來再創造。創意也要根據本身的經驗，純虛構是不夠的。象徵也是寫實，使文章有意義，像詩人一樣，Symbol is what you make it。狄更斯和斯湯達爾把他們那個時代和人物寫活了，能開創一個潮流的作家是最好的，最不好的是模仿別人。」

文學批評

「我只看文章好不好，偉不偉大，能不能感動人，從中間有沒有學到東西。我看的是作家夠不夠聰明，是不是敏感，寫小說要ruthless，不要怕難為情，重要的是講真話。情境要真，寫出真正想的是甚麼，更多地認識人性，從好作品中學習。現在的許多評論，學問不夠，都在套用理論。我寫評論，壞的要罵一罵，好的要捧一捧，這樣做人才舒服嘛!　寫文學史，同時代人的作品都要看過，王德威的地位就因為這樣。所以普通人講話沒力量，我有力量，從頭到尾都要看過，沒看過，就不講話，文章的力量來自於what you know。」

讀書方法

「我寫筆記，早年沒有書，都用抄的，讀書要趁年輕，但是讀書太多，會變成書呆子，要盡量保持活力和幽默。書是看不完的，英文詩也看，本想寫中國文學史，從前不看小說，後來發現沒有中國小說史，只好改行，看小說寫小說史，是逼出來的。」

談張愛玲

「我開始就相信她會紅，我看過很多女作家的小說，她的比任何人都好，我就講真話，這是別人不敢的。＂她的metaphor (隱喻)太好了，像莎士比亞那樣俏皮。《秧歌》文字乾淨，內容感人，「紐約時報」有書評，可是賣得不好。《赤地之戀》美國不讓它出版，後來在香港出版。《金鎖記》最好，作品和她的家族有關，基本上是寫她所知道的中國。她和賴雅結婚，彼此依靠，但賴雅沒告訴她，他中過風。張愛玲很可憐，婚後為了養家，還去寫劇本。」(原載文訊,2009年12月)

後記

驚聞夏志清教授於2013年12月29日辭世，腦海中浮現他滿面春風，笑嘻嘻的身影。2008年春天初訪夏府，夏教授夫婦親切接待，我如沐春風。夏教授容光煥發，活潑開朗，望之如七十開外。2011年再赴夏府探望時，他的身體已大不如前，滿面笑容，仍一如往昔。當晚蒙夏教授夫婦招待在附近的中國餐廳晚餐後，夏夫人婉拒幫忙，堅毅地推著輪椅帶夏教授回家。暮色中遙望他們老來相依的背影，不禁泫然，但更多的是敬意，他們是如此堅強有尊嚴！謹以此文敬送夏公一程。

(姚嘉為  北美華文作家協會副會長暨網站主編)