散文

夏教授90大壽與作者合影（宣樹錚提供）

2013年12月30日下午，正坐桌前看書，電話鈴響，五月的聲音，有些急促：夏志清先生昨天去世了！夏先生身體不好的消息前些日子我已聽說了，對夏先生的走我並不太吃驚，也沒有太悲傷，93歲，照以前的說法，這是“喜喪”，不哭，不戴白孝，要戴紅的了。但是我感到失落，面對懸崖江河看長星落地，又走了個大師。書是看不下去了，心血來潮。我和夏先生真正有接觸和有交往大概始於《彼岸》創刊的2001年。要說交往也是淡淡的，沒有通過信，年終的賀卡往往就是短簡。我把夏先生當年的贈書、寄來的賀年卡，以及01年到06年的日記（我也就斷斷續續記了那幾年）找出來，逐一翻看。漸漸，夏先生的音容笑貌，他的詼諧幽默，他的快人快語，他的亦俠亦狂，他的熱情，他的悲憫，他的率直，他的天真……，啊，一個可親可敬的“老頑童”又出現在眼前了。

夏先生原籍蘇州，生在上海浦東，在蘇州沒有長住過，但偶爾聽他說幾句蘇白也還地道。2003年聖誕互寄年卡，我稱他“夏先生”，他寄我的年卡上說：“我們同鄉同行，只能兄弟相稱，絕不可稱我爲‘先生’，何況‘先生’二字已成爲一般婦女稱其丈夫的代名詞了……”我成婦女了，夏先生幽了一默。年卡最後夏先生附上一筆：“年卡頗幽默，增加些喜氣！”無論是贈書還是賀卡上，夏先生對我的稱謂都是“兄”、“吾兄”、“鄉兄”，按說我們還是校友，抗戰勝利後，夏先生在北大英文系當助教教過一陣書，但從來不以“學兄”“學弟”相稱。夏先生說他在北大時，人家都不把他放眼裏，現在無心回首。

夏先生的公開講話、即興發言可謂只此一家：天馬行空混江龍，靈感就是邏輯，思想赤膊上陣，詞鋒犀利，妙趣橫生，肆無忌憚！有人聽了皺眉，視作胡扯。但我很喜歡，甚至感到痛快，這是知性的挑戰。我真還沒有聽到過哪位學者教授像夏先生這麼講話的，別無分店。這讓我聯想起蘇州的兩位鄉先賢：明的唐伯虎、清的金聖嘆，才子+狂生，這也是蘇州另類傳統的文人氣質，夏先生庶幾得其一二？

2001年一次聽夏先生臺上講話以後，聖誕來了，我們在卡上有過這麼一段對話—我說，“聽先生講談，快語飛刀，詞鋒鳴鏑，尤其月旦人事，直如嚴滄浪所謂‘取人心肝劊子手’，痛快淋漓……”。夏先生答道：“在講臺上亂講話，確是人生樂事之一；寫文章，字字都得推敲，苦中作樂也……”。

2002年12月8日，紐約華文作協讀書會討論錢鍾書，夏志清、趙淑俠等都出席了，80餘高齡的袁可嘉先生也由女兒陪着來了。夏先生的講話談笑風生，妙語發噱。他大概瞥見我坐在下面欣欣然神情專注，這一年的聖誕賀卡上，夏先生寫道：“您好像特別愛聽我的‘妙論’，每次有兄在場，我就講得比較‘精彩’。其實那天下午您講得也不俗（我是後來被點名，不得不即興講幾句）。你我多愛講真話，比較引人注意。一時尚不可能爲《彼岸》寫稿（我跟他約稿了），自己的事情做不完，他人託我做的事也不斷。譬如說，人家要拿green card，就找我寫信，此類請求就不會斷的。”就在那次討論會結束後，我和夏先生站一旁聊天，一位女士過來要請夏先生給她的書寫序。夏先生婉拒了。夏先生皺着眉搖了搖頭嘆道，她是誰我都不認識。

夏先生對家鄉的感情很深，聖誕卡上還專門談起蘇州評彈：“蘇州的彈詞名家姓夏的只有夏荷生，我在上海曾聽過他一場書。那時雙檔最受歡迎，單唱就只有夏、徐雲志、李伯康、周玉泉等人了。夏專唱《三笑》、《描金鳳》這兩部書。……”夏荷生的書我沒有趕上聽，徐雲志聽過，徐雲志專說《三笑》。聽五月說，夏先生講起過他哥哥夏濟安在蘇州桃塢中學上過學，桃塢中學在蘇州桃花塢，正是唐伯虎住的地方。夏先生如果還在，見面談談唐伯虎，談談桃花塢，一定能聽到不少妙論。

只要涉及家鄉的事，夏先生就很熱心。01年，湯振海教授發起創建蘇州同鄉會，7月6日在中國城成立籌委會，夏先生80歲高齡還是趕來了，而且是晚上。會議結束，我和夏先生地鐵同路到時報廣場分手。在呼嘯的地鐵上從容地聊。夏先生告訴我，袁可嘉先生在美國，住女兒處，離夏先生家不遠，常有來往。夏先生問起湯振海教授的境況，湯是我蘇州大學同事，來美國才1年多，生活、工作都不太順利，夏先生蹙緊眉頭發愁：啊喲，這，這怎麼辦？想想法子能不能幫上他？後來湯申請特殊人才移民，夏先生寫了推薦信。

蘇州同鄉會每年有一次年終聚餐，03年聚餐在12月6日晚，地點是中國城“火鍋城”。晚上尖風薄雪路難行，原定有8、90人，結果到了不足30人。夏先生、夏太太從上城趕來了，有些出人意料。我日記有這麼一段記載：“夏志清先生先我到火鍋城，一見我就嗷嗷大聲：這個人不得了，北京大學教授（天啊！），才子，文章寫得好。我只能應和着笑：不是的啦。夏又說，我們兩個人的文章登在一張報上（指的是紐約華文作協的小報《文薈》）……我們兩個蘇州人，受兩個山西人的氣（太太都是山西人）。”幽默、詼諧、調侃……，夏先生總能帶來趣味和歡樂。一個快樂的老頑童。2004年7月，法拉盛圖書館舉行夏先生文學回顧講演，從曼哈頓打出租趕來，不料司機不認路，來晚了10來分鐘，滿堂聽衆排排坐翹首以盼。夏先生進場就大呼車夫神經病。這可算是開講前的“得勝頭回”。

哥倫比亞大學區的夏先生家我前後到過兩次。“9.11”過後的那個星期二，9月18日早晨，夏先生來電話，說今天是袁可嘉先生生日，問我能不能晚上去吃頓飯。我正好晚上有事纏身，結果就改在星期四晚上。這是我第一次上夏先生家，無異走進書城，房間裏散發着溫馨的人文氣息和時光懶散的詩意。袁可嘉先生和女兒還有孫女已經在，湯振海也來了。夏先生見了我，脫口就說“handsome，handsome，”我一時沒有反應過來。湯在一旁說：夏先生說你handsome。這輩子還沒人“handsome”過我，對這玩笑我只能假癡假呆。袁可嘉先生是前輩，雖然初次見面，但並不陌生，讀過他不少文章，書架上還有他編的8冊《外國現代派作品選》。小談片刻後，夏先生就帶我們到附近一家中餐館就餐。我日記上記了幾句：“席間夏先生侃侃而談，對袁先生孫女多所叮囑：不要和黑人交朋友，不要輕易在party上喝別人給的飲料，免得上當遭辱……”等等。餐館出來，細雨綿綿，道別時，我把幾篇文章的複印件給夏先生，這是我生平第一次主動送文章給人看，恐怕也是最後一次。9月29日，爲了核對《彼岸》一篇待發文章中作者引用的夏先生說的話，我給夏先生打電話。夏先生接了電話就說：“你的文章好，《師影》，王瑤，唉——。”《師影》是我回憶當年北大老師的文章，寫到了王瑤先生。夏先生說，他太太看《世界日報》，看我的文章，知道我。我當年的文章幾乎都發在《世副》上。

03年開始夏先生給我的賀年卡上的稱呼從“樹錚吾兄”換成了“樹錚兄嫂”。07年春我和湯振海上夏先生家，這是我第二次上夏先生家。夏先生精神還好，聊了一陣，夏先生要贈我們一人一本《談文藝憶師友》，找不到書了。夏太太說就在桌子上啊，夏太太進書房拿了來。夏太太說，他現在記憶力不行，放的東西轉身就忘。08年7月，夏太太打電話告訴我託人帶去的朱大可的書已經收到，在電話裏和夏先生談了一陣，夏太太說，夏先生精神已不如前，寫個小東西都要好幾天。兩年後，華文作協在法拉盛爲夏先生做90大壽，夏先生已坐輪椅了。這是最後一次見夏先生。

在賀年卡裏，夏先生多次提到找機會見面敘敘。03年：“回春後，我們兩對南北和的夫婦相敘是大好事，但最好在曼哈頓，法拉盛太遠（我有心臟病，不方便）。”04年：“兄受過迫害，同我一見如故。……雞年當有相敘機會。我即將84歲了，兄尚年輕，還可以大幹一番”。05年：“那天在郁達夫會上，我們重聚，的確談得很高興。可惜法拉盛同哥大地區差一大段距離，平日見面不易。盼兄常來曼哈頓，可多見面也。”

……

啊——

（宣樹錚　前蘇州大學中文系系主任）