散文

與夏志清認識始於八十年代紐約文藝中心，對他的直率及戲謔個性起初並不理解，不敢跟他多作交談，後來漸漸暸解他治學嚴謹及口無遮攔的極端個性，是他最可愛開心的特點，他愛開玩笑，只要有他，就只聽見他一口吳儂軟語語出驚人，所以我對夏先生的所有回憶，必須與紐約這個文藝大家庭聯在一起。

2010年1月10日夏志清先生九十高壽，纽约友人為他在曼哈頓中城杏花樓酒樓祝壽合影，前排左一殷志鵬，左二董鼎山，第二排左二王瑜。(顧月華提供，第二排左四）

因為被董罪鼎山大哥一再地封我「美食家」，所以每次聚會由我點菜，而夏先生對我點的菜讚不絕口，每次見面他都説與我是同鄉，其實都帶上海口音，而他是文化底蘊深厚的蘇州人，我是蘇州邊上的無錫人, 都是南方清淡口味。所以在他八十歲生日時叢甦讓我去置辦酒席，我安排在綠楊村，在他九十高壽時，又由我跑腿安排在中城杏花樓，那天到了四桌賀客，大家都非常崇敬夏先生。

在這兩次壽宴中間，2007年，我認識了夏先生十來年後，收到他兩本贈書，《談文藝憶師友》和《雞窗集》，這兩本書是王洞親自送到我公司附近,中午從公司出來，在五糧液中餐館晤面，她代夏先生送給我的，我感到非常感動,與王洞相處倍感親切，互相說着以後保持聯絡，但是後來卻因夏先生多病簡出而很少見面了。

在《談文藝憶師友》與《雞窗集》中看懂了夏志清先生如此招人喜愛的原因。他是一個心地特別善良，靈魂特別聖潔的人，在才高八斗的身軀中有顆平民心，多篇文章評論好萊塢電影,我也有這個喜好，我們都是電影迷，他英文好過洋人，自是來龍去脈看得頭頭是道，評論精彩絕倫, 我讀他的書, 從頭至尾用他的尖亮吳音, 這樣讀他的書竟格外有趣, 可以說他的呱拉呱拉聲音一直與書裡的字同時出現, 從頭到尾沒停過，真是生動有趣極了。

在看完後按照他提及的故事人物列了名單，順藤摸瓜又把吳魯芹、夏濟安、董橋、及余光中的書去買了回來，以前也許看過一篇两篇他們的文章, 現在一本一本讀去，更感得益非淺，直到看完《沙田七友》，有了些許遺憾，雖然紐約文友間或能歡聚暢談，但是余光中的幽默也是一絕，對余光中與友人間的歡聚酣談，感到羡慕不已，不過還好我們紐約文友還有夏先生帶給大家很多笑聲。

有一天午餐會上, 席間談論電影, 緣起於李安的《色、戒》, 竟在爭論中見証了各人刻薄隨和寬容豁達等不同性格, 冷言熱諷喜笑怒罵忽然百花齊放百家爭鳴，最終毀譽參半。感慨之余，這些常在文章中談論好來塢電影的夏志清、董鼎山、叢甦等人最後眾口同聲説最好看的一部電影叫《The Treasure of the Sierra Madre》, （該珍惜的塞拉滿都）由Hump Bogart和Wealt huston主演, 我便把名字記住了, 回來後便讓網上租片服務公司很快寄來了這部1948年拍的片子。

三個貧困的中年男人被發財夢所惑，去墨西哥挖金礦，他們在難以言表的艱難中結下堅固友誼，互相幫助舍己為人，但漸漸地他們挖到了越來越多的金子，貪婪及偏執的人性漸漸破壞了他們的友誼，在一連串的變化中，彼此水火不容你死我活，最後金沙隨著漫天風沙吹得煙消雲散，財富得而復失，原地站着當年的三個窮光蛋。他們丟失了財富也丟掉了煩惱，恢復了昔日情誼。闡述出一個人生最重要的不是財富而是人性人情，謳歌了人類的感情和友誼的永恒真理。

在起頭沈悶及虛假的佈景中，我有點納悶，因為這樣不出彩的鏡頭要看兩、三個小時，我不知是否能堅持，而這樣老套的主題，要如何使現代人信服。但最後一刻主題彰顯，人性光輝天長地久，非常有文學性的一部電影，我也同意這是一部永存經典的好電影，尤其被那幾位名家利嘴都能贊美可不是容易的，跟他們相處就象面對一本書，往往有開卷有益之感，俯拾之間的三言两語，竟能落地有聲即成經典。

有一次在參加張學良追思會後，唐德剛先生開車回紐澤西，捎上夏志清和我送一段，因為正好我要去東上城，於是也坐進汽車中，唐德剛先生每次見我總要我堅持寫作，他大概是我曾經停筆後最堅持要我寫下去的人，別人也許會說一句你的文筆不錯，不寫可惜了，但那次坐在汽車裏，他們是這樣勸我的，你在大陸生活了這麼多年，見証了許多事情是我們很早出來的人所沒有經歷過的，這些事情你有責任把它們記錄下來，因為在大陸的作家沒有你寫作的自由天空，而外面的人沒有在那塊土地上經歷你們的故事，有過經歷的人還需要有思想，你現在除此之外還有寫作的技巧，你應該寫下來，而且要写一部長篇小說。

我告訴他們我沒有文學功底，沒有膽子寫長篇，他們說可以寫一個一個小故事，組成一個長篇故事。但是很慚愧的是我至今未能啟動，遑論完成這個期望和任務，本來心安理得地自我推諉得很徹底了，今天回憶起他們如恩師般的情誼，我的怠惰竟是不可願諒的。

但是我確實是認真聽取了他們的教誨及意見，包括所有關愛我的朋友及尊長的鼓勵，写了些文章在海外見報後，在中國也許還不能面世，不免挫傷我的積極性,但我每想起他們的話，我感到寫作對我有使命感，也許較之別人會沉重一些，但我必須堅持写那些被掩埋封藏的歷史，責無旁貸，而我應該更感謝夏先生在內的所有亦師亦友的文友們，每次聚會帶给我的無形教益。

在夏先生八十大壽前，我不敢太接近他，他喜歡開玩笑，我開不起。讀懂了他的書也讀懂了他的人，才開始不光喜歡聽他講話也喜歡與他講話，也不怕他開玩笑了，卻太晚了，九十大壽後我沒有再見到過夏先生，如果他看見我，也會蠻開心的，因為他認定了我們是同鄉，老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪，這淚水，直到現在才從我眼中，靜靜地流了下來。

夏志清先生如金沙隨風而逝了，但他至真至善至美的人情人性，是永遠留在世人的心裡了。

（顧月華 海外華文作家筆會會員）